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Resumen

Este artículo busca analizar la dimensión de género de las transformaciones sociales 
y económicas generadas por la expansión de la minería informal en las provincias 
de Cotabambas (Apurímac) y Chumbivilcas (Cusco). Primero, explora las recon-
figuraciones socioeconómicas entre el trabajo en la mina y la agricultura desde 
una perspectiva de género. Luego, intenta explicar por qué aumenta la violencia de 
género en contextos mineros, en relación a alcoholismo, asimetría de poder, patro-
nes de masculinidad violentos, infidelidades, celos. etc. Tercero, aborda los cambios 
en la cultura sexual a raíz de la presencia de minería muy rentable, desde la salud 
sexual y reproductiva, la presencia de trabajadoras sexuales en situación de trata, etc.  
El artículo termina con una reflexión sobre el impacto del capitalismo en las relaciones 
de género y el estatus social de las mujeres.

Palabras clave: minería informal, género, sexualidad, Andes, Perú.
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Abstract

The article seeks to analyze the gendered dimension of the social and economical 
transformations that derive from the expansion of informal mining in the provinces 
of Cotabambas (Apurímac) and Chumbivilcas (Cusco). It first explores the 
socioeconomical reconfiguration of labor between mining and agriculture from a 
gendered perspective. It then seeks to explain why gendered-based violence sores 
in mining contexts (alcoholism, power asymmetries, violent masculinity patterns, 
infidelities and jealousy…). Thirdly, it addresses the changes in the local sexual 
culture due to the presence of very profitable mining activities, such as sexual and 
reproductive health issues, the presence of sex-workers under the modality of women 
trafficking, etc. Lastly, the article closes with a remark on the impact capitalism has 
on gendered social relations and women’s social status. 

Keywords: informal mining, gender, sexuality, Andes, Peru.

Introducción

Este artículo es la versión resumida de una investigación del mismo nombre 
impulsada y coordinada por el Centro Bartolomé de Las Casas en el marco de una 
serie de trabajos que buscan comprender mejor las profundas transformaciones que 
atraviesa el sur andino peruano en relación a lo que se ha denominado un boom de 
la minería informal1. En particular, esta investigación busca analizar la dimensión 
de género de las transformaciones sociales, económicas y culturales que genera la 
expansión de la minería informal.

El caso de estudio que se presenta es el de dos provincias colindantes: 
Cotabambas (Apurímac) y Chumbivilcas (Cusco), que se enmarcan en el particular 
contexto del Corredor Minero Sur Andino. Este espacio sociogeográfico articula 

1 En este texto, usaremos por comodidad la noción «minería informal». Sin embargo, compartimos 
los cuestionamientos a ese término que se plantean en el informe «Minería artesanal y de pe-
queña escala en Chumbivilcas: un mapeo inicial», publicado por Derechos Humanos Sin 
Fronteras (2023). Tal informe señala que resultan a menudo confusas las categorías de escala o de 
legalidad-ilegalidad, formalidad-informalidad dictadas por el Estado. Estas clasificaciones borran 
a veces la informalidad o ilegalidad de ciertas acciones por parte de empresas transnacionales, 
consideradas legales (como incumplimiento de sus propios instrumentos de gestión ambiental, 
presión y lobbying sobre las entidades del Estado a cargo de su fiscalización) y hace invisibles 
los esfuerzos de formalización de actores considerados informales o ilegales, esfuerzos a menudo 
trabados por la propia burocracia y corrupción estatal. No es objeto de este artículo problematizar 
la forma de abordar este tipo de actividad minera, por lo que, para efecto de hacernos entender 
aquí, usaremos dicho término, aunque los términos alternativos propuestos por colegas —como 
«minería comunal» (Castro 2023) o «con participación comunal» (Escalante & Weill 2023)— 
también son utilizados para describir el mismo fenómeno, objeto de nuestro estudio en esta zona.
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tres megaproyectos mineros cupríferos: Las Bambas (en manos de un consorcio de 
capital chino, MMG); Constancia (propiedad de la empresa canadiense Hudbay) 
y Tintaya Antapaccay (explotado por la empresa anglo-suiza Glencore). Estos tres 
proyectos son a cielo abierto y están conectados por una carretera, denominada 
Corredor Minero Sur Andino. Tanto dichos proyectos mineros como esta carretera 
generan importantes conflictos socioambientales, sea por el despojo de tierras, la 
contaminación ambiental o el incumplimiento de los acuerdos entre empresas y 
comunidades. En reacción a ello, entre 2015 y 2022, el Poder Ejecutivo peruano ha 
declarado 28 veces estado de emergencia (o prórroga del mismo) en la zona y las 
fuerzas del orden han sido regularmente desplegadas en los mencionados territorios 
en 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, y 2022, tanto para desbloquear las vías como 
para dispersar a los manifestantes (Zhang 2023). La persecución policial y judicial 
afecta a autoridades, como Oscar Mollohuanca —exalcalde de Espinar—, lo mismo 
que a líderes o simples ciudadanos (Saldaña Cuba 2016).

En este contexto de fuerte tensión social, desde hace algunos años se ha 
desarrollado lo que se denominó el boom de la minería informal (Weill & Layme 
2024). Desde hace décadas, los hombres jóvenes de estas provincias migran en bús-
queda de empleo remunerado, en un contexto de poca rentabilidad de la agricultura 
familiar (Mayer 2004), lo que es agravado por el cambio climático y las sequías y el 
empobrecimiento más general de las zonas rurales (Pachas 2019). Muchos migraron 
a centros de minería informal, como Secocha (Arequipa), La Pampa (Madre de Dios) 
o La Rinconada (Puno) debido a la brecha educacional entre el campo y la ciudad, 
además de los altos niveles de racismo y explotación en las zonas urbanas (Bebbington, 
Hinojosa, Humphreys Bebbington, Burneo & Warnaars 2008). La minería informal es, 
desde hace mucho tiempo, una forma importante de sustento económico para las clases 
populares en el país. 

La pandemia de Covid-19 fue un factor acelerador de la expansión de la 
minería informal en el sur andino. Una de las razones fue la inmovilización social 
impuesta, por la cual muchos de los migrantes mineros regresaron a sus lugares 
de origen cargados de conocimiento técnico, algo de capital y contactos con 
inversionistas, con lo cual empezaron a explotar sus propios territorios comunales. 
Las formas de explotación minera son variadas. El control colectivo varía mucho 
de una comunidad a otra, entre: minería por socavón o aluvial; tipo de mineral 
explotado (oro, cobre, plomo); modalidad de propiedad de tierras (privada, comunal 
parcelada o mancomunada); acuerdos comunitarios para acceder a los recursos 
y tipo de compensación a la comunidad; regulación de ciertos aspectos, como el 
medioambiente o las infidelidades; etc. También se observa una gran diversidad de 
situaciones en función a cuán rentable es la minería en distintas zonas, el tipo de 
tecnología con la que se trabaja y el nivel de capitalización de la actividad. 

Así, hablar de minería informal es referirse a una realidad altamente heterogénea 
y compleja; y hablar de «mineros» es aludir también a grupos sociales muy distintos, 
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integrados a distintas etapas del proceso minero, que se benefician más o menos de 
las ganancias y de forma más o menos duradera en el tiempo. A pesar de esta gran 
diversidad, un rasgo común en la minería informal en el Corredor Minero Sur Andino 
—y en particular en las provincias de Cotabambas y Chumbivilcas, donde su presencia 
es mayor— es una suerte de discurso reivindicativo de las comunidades sobre las 
riquezas de sus territorios: «la comparación con la gran minería es uno de los aspectos 
que legitiman a la pequeña minería» (Escalante 2022: 20). La justificación más común 
es que las personas necesitan trabajar y tener ingresos, y que las empresas no brindan 
el suficiente apoyo económico, mientras la minería informal sí da trabajo a las personas 
del lugar. Además, surge una suerte de reivindicación autóctona: al ser legítimos dueños 
de las tierras, ¿por qué no podrían beneficiarse de sus recursos? «Mejor aprovechar 
nosotros antes que venga una empresa y que se lleve todas nuestras riquezas; igual nos 
va a dejar contaminados, y más pobres» (comunero de Chumbivilcas). De cierta forma 
entonces, y siguiendo a Lahiri-Dutt (2018), se puede entender la minería informal 
como una de las formas de contestación y resistencia al extractivismo globalizado. 

Las transformaciones socioeconómicas generadas por el boom de la minería 
informal son impactantes. En particular, en el distrito de Colquemarca (Chumbivilcas) 
y en las comunidades de Pamputa y Ñawinlla (Cotabambas), dos focos importantes 
del empoderamiento económico de las comunidades a raíz del boom minero, los 
cambios son profundos. En vez de chozas de adobe con techos de paja, en pocos años 
se han construido edificios de cinco o seis pisos. En vez de caballos, son cientos de 
motos, carros, camionetas, camiones y tráilers que transcurren diariamente las calles 
de las rápidamente crecientes urbanizaciones. Las fiestas, aniversarios, matrimonios 
y compromisos diversos toman proporciones enormes. La pequeña industria, como 
de construcción y ferretería, está floreciendo. Lo que antes era propio de la gran 
minería, ahora también se ve en zonas impulsadas por la minería informal. 

Este empoderamiento económico de las comunidades tiene sin duda aspectos 
sumamente positivos: permite hacer frente al racismo de la élite local heredera de 
los hacendados (al revertir las históricas relaciones de poder social, económico y 
simbólico) y acceder a servicios de salud y educación en las ciudades. En un país 
profundamente atravesado por el clasismo y el racismo, «tener plata» es una manera 
de recuperar una cuota de dignidad que ha sido pisoteada por siglos de maltratos, 
exclusión, marginación y explotación. También, la minería informal hace posible 
que muchas comunidades tengan una mejor posición de negociación frente a las 
empresas transnacionales: en varias de ellas se afirma que se aceptaría el ingreso 
de empresas transnacionales a sus territorios, pero bajo las condiciones de ser 
socios y recibir un porcentaje de las utilidades. Ante la negativa de las empresas, las 
comunidades rechazan su presencia y sacan el mineral por sí mismas.

Es de suma importancia recalcar todo ello en un contexto nacional que tiende a 
estigmatizar la minería informal, desde los sectores más derechistas y conservadores, 
como el Colectivo País Seguro, hasta los progresistas ambientalistas que tienden a 
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homogeneizar las realidades nacionales con un tono algo criminalizante. Nos preocupa 
la manera abstracta de oponer «pueblos indígenas» y «mineros informales», cuando 
—en nuestra zona de estudio— son los propios comuneros, quechuahablantes, 
quienes están involucrados en la explotación minera de sus territorios. Lo propio 
fue estudiado por Lucero Reymundo (2022) en su tesis de antropología sobre la 
explotación aurífera por las comunidades nativas arakbut en la región Madre de 
Dios. Nos preocupa también la narrativa que presenta la minería informal como una 
«amenaza» a la democracia y a la institucionalidad del país. Consideramos que no 
se debe perder de vista que el Estado peruano está cooptado por intereses privados 
desde hace mucho tiempo (Durand 2016). Sin embargo, la prevalencia del sector 
privado en lo estatal parece ser objeto de alarma y debate acalorado solo cuando esos 
intereses privados son de un sector popular, racializado e históricamente marginado. 

En este artículo, entonces, no quisiéramos aportar a la criminalización de 
las actividades de minería informal. Sin embargo, es preciso poner a la luz lo que 
producen las economías populares capitalistas, ya que, como ha sido ampliamente 
analizado por diversas pensadoras feministas, la explotación de las mujeres es 
intrínseca a la reproducción del capitalismo (Mies 1999; Federicci 2018; y otras). 
La economía minera, sea esta transnacional o informal, es capitalista y sumamente 
masculinizada, por lo que muchos de sus impactos negativos se los llevan las mujeres. 
Es precisamente esto, y los cambios en las relaciones de poder entre varones y 
mujeres en el marco del boom de la minería informal, lo que se propone indagar en el 
presente texto. La minería tiende a ser un mundo de hombres, estudiado por hombres: 
el interés por saber qué pasa con las mujeres en este contexto es frecuentemente 
minimizado, si no obviado por completo, por muchos colegas masculinos.

Para realizar esta investigación, se realizó un trabajo de campo y una serie de 
entrevistas a diversos actores en las provincias de Chumbivilcas y Cotabambas.

En Cotabambas, se trabajó en dos comunidades, Asacasi y Chacamachay. 
La comunidad de Asacasi y su anexo Ccasacancha, pertenecientes al distrito de 
Tambobamba, están ubicados a alrededor de 4000 msnm, y aún no están explotando 
minería informal en el territorio comunal. Sin embargo, muchos de los hombres van 
a trabajar como peones o perforistas en la comunidad de Pamputa, ubicada a tan 
solo 15 kilómetros. Pamputa es verdaderamente el corazón de la minería informal 
en Cotabambas. Es vecina del megaproyecto minero Las Bambas —es parte de su 
área de influencia directa— y en ella cada familia ha abierto su o sus labores. Se 
calcula que varios miles de personas trabajan diariamente en su cerro Chunta. La 
segunda comunidad es Chacamachay, ubicada a aproximadamente 3800 msnm y 
perteneciente al distrito de Mara. Se sitúa más cerca de la frontera con Chumbivilcas 
(Cusco) y más lejos de Pamputa. En esta comunidad, el trabajo minero a mano de 
comuneros es incipiente, pero existe. En setiembre de 2024, se había dejado de lado 
temporalmente esta actividad, y muchos hombres se dedicaban a otras cosas, como 
construcción u otros negocios. 

Caroline Weill: La otra cara de la moneda 
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En Chumbivilcas, el presente análisis se basa en la etnografía de nueve meses 
(en 2022 y 2023) realizada en el marco de mi investigación doctoral, en el distrito 
de Colquemarca y sus alrededores. Ubicado a unos 3600 msnm, la geografía de 
este distrito va desde los valles profundos (donde se produce alfarería y cerámica) y 
quebradas (con producción agrícola) hasta llanuras de lomas y colinas, que son las 
zonas ganaderas. Colquemarca es el «epicentro» del boom minero: en muy pocos 
años, ha pasado de ser uno de los distritos más pobres a pretender volverse el centro 
del poder económico y político de la provincia. Los «comuneros mineros» son una 
nueva figura de poder en la zona. Son buscados para ser compadres o padrinos (Layme 
Choqque, 2023) y han ingresado masivamente en las peleas de gallos, espacio de 
poder simbólico hasta entonces controlado por los hacendados en Chumbivilcas. 

Antes de pasar al cuerpo de este estudio, es preciso recordar que la violencia 
de género que se detallará a continuación no es exclusiva de los contextos de minería 
informal. Para empezar, la brecha educativa entre varones y mujeres se mantenía 
fuerte hasta hace una década aproximadamente, lo cual derivó en una forma de 
subalternización simbólica de las mujeres2. Un estudio realizado en Apurímac, Cusco 
y Puno sobre los patrones socioculturales de la violencia contra las mujeres (Weill, 
Rocas, Zamalloa & Soncco 2023) resalta que esta es sistemáticamente utilizada para 
obtener trabajo gratis de ellas. Los celos y la maternidad «forzada» también son 
mecanismos ampliamente empleados para controlar a las mujeres y asegurar su 
dependencia hacia los esposos. La tesis en psicología de Lisbeth Guerreros y Tamara 
Ticona —sobre violencia familiar y dependencia emocional en mujeres de 18 a 35 
años en Colquemarca— revela altísimos niveles de violencia, al punto que, según 
refieren, no es raro escuchar en Cotabambas de casos de suicidio de mujeres que no 
aguantan más la violencia de sus esposos. Es en este contexto de grave violencia de 
género que interviene la expansión de la minería informal.

Trataremos primero de explicitar los vínculos entre actividades productivas 
agrícolas y mineras y el rol y trabajo de las mujeres. Mostraremos, por ejemplo, 
que la pluriactividad agrícola con participación masculina se mantiene cuando la 
minería no es muy rentable, pero que tiende a desaparecer cuando se llega a generar 
mucho dinero. Analizaremos también la situación de cuatro categorías de mujeres: 
las esposas de trabajadores mineros, las cocineras, las integrantes de un negocio 
familiar y las socias-inversionistas mineras, para plantear, finalmente, que el trabajo 
femenino termina funcionando como subsidio a la actividad minera masculina.

La segunda parte examinará los factores que explican el aumento drástico de 
la violencia de género en contextos mineros informales: el aumento del alcoholismo,  

2 Un comunero de Cotabambas, por ejemplo, explica la relación con su esposa en estos términos: 
«[ella] no tiene los mismos conocimientos que yo, ella no ha terminado su secundaria, y solamente 
tiene su primaria, y yo sí tengo mi segundaria completa. Ella es muy distinto, […] y esito no es 
consciente. Trato de apoyarla, como ella no puede aplicar [sus conocimientos]». A través de estas 
palabras, se expresa una forma de jerarquización entre él y su esposa por su grado de instrucción.
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la asimetría económica que deriva en asimetría de poder, los patrones de masculinidad 
violentos reactivados por el dinero que genera la mina, la situación de infidelidad 
generalizada que provoca celos masculinos y violencia y, finalmente, la impunidad 
imperante para los hombres que se han enriquecido con la minería. 

La tercera parte se centrará en los cambios en la cultura sexual local a raíz de la 
presencia de minería informal muy rentable. Se analizarán los cambios en los discursos 
y prácticas sexuales de los adolescentes, que derivan en numerosos casos de embarazos 
adolescentes y abortos clandestinos, así como las epidemias de enfermedades de 
transmisión sexual (ETS). Se tratará de evaluar, por un lado, la situación de las 
trabajadoras sexuales desde una mirada que tome en cuenta su agencia y sus perspectivas 
de vida sin minimizar sus terribles condiciones de trabajo; y, por otro, el impacto en 
otras mujeres del lugar de la presencia de trabajadoras sexuales foráneas.

Finalmente, el estudio concluirá con una reflexión sobre el impacto del capi-
talismo en las relaciones de género y el estatus social de las mujeres. Se insistirá en 
que las transformaciones descritas no son exclusivas de los contextos de minería in-
formal, sino que se trata de una realidad intrínseca a la reproducción y expansión de 
la economía de mercado capitalista.

I. Mujeres y trabajo: de la agricultura a la minería

Antes de pasar a analizar el rol de las mujeres en el trabajo de la minería informal, 
es importante recordar que ellas tienen, desde ya, un acceso limitado al trabajo 
remunerado. Como se ha demostrado en otros contextos (Weill 2020), ello es objeto 
de negociación individual y colectiva. Individual, en tanto los celos y las limitaciones 
impuestas por el esposo, así como la responsabilidad de los trabajos de cuidado, 
impiden a muchas mujeres dejar su casa para acceder a un trabajo asalariado. Es 
también una dinámica colectiva en el sentido de que se han dado casos de hombres 
que piden explícitamente a municipios o empresas no contratar a mujeres bajo la 
justificación de que ellas «se irían con los ingenieros». 

Tradicionalmente, dentro de la lógica de cooperación familiar y de la 
división sexual del trabajo imperante, los hombres son los encargados de migrar 
en búsqueda de ingresos monetarios (Cortés 2002). No obstante, como lo subraya 
Patricia Oliart en un estudio en Quispicanchis (Cusco), «dentro del mundo local, la 
que administra la plata es la mujer y por tanto es obligación del varón darle hasta 
el último centavo» (2005: 71), aunque, crecientemente —como también lo señala 
Oliart, y se ha escuchado con mucha frecuencia en el campo—, los hombres «pasan 
la plata a cuenta gota», piden que la mujer rinda cuenta, diciendo que ella «mucho 
ha gastado», etc. Así, el (casi exclusivo) acceso masculino al dinero se ha vuelto un 
mecanismo de control y de dominación sobre las mujeres —algo que el contexto 
minero profundiza rápidamente, a raíz de varios factores—. 

Caroline Weill: La otra cara de la moneda 
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1.1. «Las mujeres no podemos entrar al socavón, no nos dejan»

Es notable que las mujeres son casi completamente excluidas del trabajo dentro las 
minas informales: solamente los varones se dedican a ello. Los argumentos sobre por 
qué las mujeres no pueden trabajar en los socavones son variados. 

Algunos afirman que es por su propia protección y cuidado; otros, que 
las mujeres no podrían aprender este oficio, pues para hacer minería hay que ser 
valiente, fuerte —es decir, hay que ser hombre—. Las cualidades atribuidas a un 
buen minero están diseñadas en función a un ideal masculino del que, por extensión, 
las mujeres son excluidas. Otro argumento que justifica que las mujeres no entren 
a los socavones es que traerían «mala suerte». Esto hace referencia a una creencia 
comúnmente compartida de que los apus (espíritus del cerro) o la pachamama 
(«madre tierra») se pondrían celosos si entrara una mujer, y desaparecería la veta 
de mineral. En el contexto boliviano, la antropóloga Pascale Absi (2005) detalla la 
evolución histórica de esa creencia, y muestra que la prohibición está socialmente 
impuesta cuando los precios de los minerales son altos, mientras que cuando bajan 
ya nadie presta atención a si hay mujeres que entran al socavón o no. Absi recalca 
así la función social de esta creencia de excluir a las mujeres de las actividades 
más rentables. Nos han indicado, por ejemplo, que en Pamputa las viudas están 
autorizadas por la comunidad a abrir labores y, por lo tanto, a entrar a socavones 
a supervisar la labor de los trabajadores. Así lo cuenta una inversionista minera 
chumbivilcana:

M: Yo siempre he entrado, dicen que es malo entrar, pero yo entro. 
C: En Challa, donde usted aprendió, ¿también entraba?
M: No, no, no, ahí no he entrado, porque no tenía propio, pues. Otra mujer no 
dejan entrar, pues. Pero cuando es tuyo, tu gasto, tu plata, ahí sí. Tuyo. 

Vemos entonces que esta creencia de «mala suerte» que prohíbe a las mujeres 
entrar al socavón se disipa cuando son dueñas del capital, por lo que se puede 
concluir que responde más a una manera de excluir a las mujeres de las actividades 
económicas más rentables.

Así, solo los varones van a trabajar a la mina, sea como trabajadores (peón, 
perforista, etc.) o al abrir su propia labor. Mientras tanto, en la abrumadora mayoría 
de los casos, las mujeres se quedan en las chacras. Lucía, comunera de Huaccoto 
(Colquemarca), indica que es incluso difícil conseguir jornaleros agrícolas, pues los 
salarios en la mina son bastante más altos (80 soles diarios para un peón, 120 soles 
para un perforista o maestro) que en las chacras (30 soles para las mujeres y 50 soles 
para los varones). Así, quienes se quedan en las comunidades, con los hijos, las 
chacras y los animales, son las mujeres, en una forma acelerada de «feminización 
de la agricultura» (Remy, 2014). Una comunera de Chacamachay señaló: «Ahorita 
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[aquí] estamos puras mujeres. Las mujeres nomás así trabajamos con nuestros 
animales, con los niños, así pues, en la chacra». 

1.2. Minería poco rentable, minería rentable: impactos diferenciados 

Este «abandono» masculino del trabajo agrícola, sin embargo, depende fuertemente 
de cuán rentable es la actividad minera. 

En casos donde no es muy rentable, como en las comunidades de Chacamachay 
(Cotabambas) y Huaccoto (Colquemarca), la minería es asumida como una de las 
múltiples actividades a las que se dedican los hombres. Así como la migración 
masculina campesina es temporal y estacional (Cortés 2002; Oliart 2005), el trabajo 
en la labor minera propia se puede paralizar durante semanas o meses cuando las 
chacras requieren la participación activa de los hombres. De esta forma, en casos de 
minería comunal poco rentable, se mantiene la pluriactividad familiar. Ello se debe, 
en nuestra percepción, a una consciencia algo generalizada de que «con la plata vas 
a vivir momentáneamente, pero más adelante no vas a [poder]» (en palabras del 
expresidente comunal de Chacamachay, que tiene su labor en la comunidad). Por 
ello, muchas familias buscan mantener cierto «equilibrio al margen de la economía 
monetaria» (Hervé 2013) a través de la producción agropecuaria para el autoconsumo. 
Sin embargo, lo que se observa es un cambio en el tipo de productos que se siembran 
y animales que se crían, y también en el destino de esta producción, que se centra 
hoy casi exclusivamente en el autoconsumo y no está dirigida a la venta. La venta 
de productos agrícolas es una de las pocas actividades en las que las mujeres, al ir al 
mercado de productores, podían «agarrar plata»: el mencionado cambio de tipo de 
cultivo significa la pérdida de un potencial ingreso monetario para ellas. 

Además, entre las temporadas de siembra y cosecha, el trabajo en la chacra 
recae siempre casi exclusivamente en las mujeres, lo que implica un aumento 
importante de su carga laboral (Programa Democracia y Transformación Global, 
PDTG, 2014). La ausencia de los hombres en la casa implica que las mujeres tengan 
que asumir no solo las tareas que ellas realizaban anteriormente, sino, además, la 
carga laboral que los hombres dejan de asumir. En el trabajo conjunto en la chacra, 
las mujeres trabajan un poquito más que los hombres, pero de manera general, se 
levantan a la misma hora y se acuestan juntos, hacen trabajos de dificultad y esfuerzo 
similar al mismo tiempo, etc. Ello contrasta fuertemente con los horarios de cada uno 
en temporada de trabajo asalariado del hombre: este se levanta varias horas después, 
y cuando regresa de trabajar ya no suele hacer nada en casa, sino estar con el celular 
o descansar3 La brecha entre varones y mujeres en cuanto a tareas que cumplir (es 

3 Afirmación en base al cronograma de tareas por género elaborado durante un taller con mujeres 
en Chumbivilcas. Evidentemente, estas conclusiones responden a tendencias generales. Existen 
hombres que, al regresar del trabajo, se encargan de varias tareas domésticas. Sin embargo, 
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decir, a tiempo trabajado) y tiempo libre (tiempo para dormir, descansar o para el 
ocio) aumenta drásticamente cuando los hombres tienen un trabajo remunerado. Las 
mujeres asumen la totalidad de las tareas que antes se repartían; y el hombre ve 
aumentar su tiempo libre. 

Donde la minería comunal es bastante más rentable, la organización productiva 
cambia aun más drásticamente. Se tiende a abandonar la agricultura por completo, o 
a «tercerizarla» contratando a parientes, vecinos o comuneros de otras zonas como 
peones agrícolas. En Colquemarca, un comunero indica que los mineros exitosos suelen 
«ponerle» algún negocio a su esposa —y que se lo pueden quitar en caso de separación— 
en una clara dependencia del trabajo femenino ante la buena voluntad y los ingresos 
masculinos. Según una extrabajadora del centro de salud de Pamputa (Cotabambas), 
en esta comunidad minera ya nadie se dedica a la agricultura: los hombres están en la 
mina y las mujeres «están en sus casas, se dedican a vaguear». Si bien es difícil evaluar 
si es efectivamente así, la aspiración a una suerte de domestificación de las mujeres4 
sí aparece en los testimonios recogidos. En la comunidad de Chacamachay, acerca de 
los comuneros que más éxito tuvieron en la minería comunal, el expresidente expresó: 
«Un ejemplo claro, acá ha construido su casa, tiene su carro, su esposa ya no trabaja, 
está en su casa, eso es el logro». En su perspectiva, que la esposa ya no trabaje es reflejo 
del éxito masculino, puesto que el hombre es capaz de proveer lo suficiente para cubrir 
las necesidades de la familia. Sin embargo, esta situación representa un costo para las 
mujeres domestificadas: en el contexto minero de la provincia de Espinar, una regidora 
comentaba: «Cómo será la vida de ama de casa: él tiene más poder, tiene la plata, 
entonces puede engañarla más, cuando ella está aburrida en casa». La cuestión del 
poder en la pareja subraya con fuerza cómo los cambios económicos a raíz del boom 
de la minería, y de la masculinización de los ingresos, implican un «debilitamiento del 
estatus de las mujeres» (Grieco 2018). 

En los casos de mineros exitosos que sí mantienen una actividad agrícola, 
ellos tienden a contratar a personas de su propia comunidad, a menudo mayores 
—cuyo conocimiento en minería es menor, o cuentan con menos posibilidades de 
migrar—, para pastear sus animales o cultivar sus chacras. Ello significa que la 
diferenciación de clase se profundiza dentro de las comunidades entre comuneros 
ricos y comuneros pobres: los que tienen mayor capital social y económico han 
podido invertir para abrir su propia labor, mientras los más pobres terminan por 
trabajar como peones (mineros o agrícolas), como pastores, o como ayudantes en 
casa ajena en el caso de las mujeres. Estos vínculos entre patrón y peón, empleador 
y empleado, crean inevitablemente relaciones de dependencia y subordinación, a 

muchos, al haber cumplido con su principal tarea —su trabajo remunerado y/o asalariado—, dejan 
de hacer las de la casa. Esto no pasaba cuando ambos trabajaban en el ámbito comunal.

4 Entendemos aquí la domestificación de las mujeres en el sentido de Federici (2018), es decir, la 
limitación de su espacio de vida y de socialización al ámbito privado, doméstico, y la consecuente 
subordinación femenina al salario masculino.
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la par que generan envidias y frustraciones. Por ejemplo, en Cotabambas suelen 
comentar que «la gente [de Pamputa] es un poco creída». La cuestión de la envidia 
es crucial para entender esta actividad económica que profundiza las desigualdades 
y acrecienta las relaciones de poder entre familias (relación salarial), pero también 
dentro de la familia (poder masculino sobre la esposa que no trabaja por un sueldo). 

1.3. Feminización de la agricultura y contaminación ambiental

En el contexto del Corredor Minero Sur Andino y de la feminización de la agricultura, 
la contaminación ambiental implica un golpe importante a la economía de las mujeres 
—y se asocia fuertemente con la presencia de empresas mineras transnacionales—. 
En un taller con dirigentas chumbivilcanas, estas recalcaron que las empresas «han 
contaminado, han soltado mercurio al agua y el polvo de los carros hace amarillar el 
pasto. Ya están contaminados nuestros productos, cuando a esa agua sucia ponen para 
hacer chuño. Ya no hay ni trucha en los ríos, muertos casi están. Una vaca murió llena 
de pus, el hombre pidió dinero a la mina». Recalquemos que la afectación ambiental 
es, antes que todo, económica: las economías de subsistencia que caracterizan tra- 
dicionalmente a las comunidades campesinas dependen del abastecimiento de agua 
limpia, tierras fértiles y aire respirable para producir el sustento económico de sus 
habitantes. Y en un contexto de feminización de la agricultura, es el trabajo produc-
tivo de las mujeres el que se ve impactado (Li 2009), además de su trabajo de 
cuidado, que se vuelve más pesado y complicado por los problemas de salud que 
desarrollan los miembros de las familias campesinas en las áreas de impacto directo 
de las empresas mineras (Weill 2022).

En claro contraste con esta realidad, en la zona de estudio la minería informal 
no genera (hasta la fecha) impactos ambientales muy pronunciados, salvo algunas 
excepciones. En la modalidad de minería por socavón (la abrumadora mayoría de 
los casos), el mineral extraído no es procesado en el propio territorio comunal, 
sino que generalmente es enviado a la costa, a Nasca o Arequipa. Así, por la 
externalización del procesamiento —la etapa más contaminante del proceso—, los 
territorios de extracción sufren (por ahora) poco o nada la contaminación derivada 
de la amalgama del oro por medio de mercurio, por ejemplo. Sin embargo, existen 
algunas excepciones, como el caso del anexo de Choccoyo, en Colquemarca, donde 
se realiza minería aluvial y se utiliza mercurio en el lugar, por ejemplo5. También 
se nos menciona que en Pamputa ya se estaría procesando el mineral —aunque 
falta información sobre el tipo y la escala de procesamiento para poder evaluar los 
posibles daños ambientales—. 

5 La contaminación de las aguas que bajan de Choccoyo ha sido, de hecho, una fuente de conflicto 
con el distrito vecino de Chamaca, adonde llegan esas aguas. 
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En cuanto a contaminación, se debe mencionar también el polvo generado por 
la gran cantidad de camiones y volquetes que salen de provincias apurimeñas como 
Grau, Progreso y Cotabambas (Apurímac) en dirección a la costa: el polvo asfixia 
a los animales y cubre los pastos, que en consecuencia se secan y dejan al ganado 
sin comida. La exposición humana a material particulado (PM 10 y PM 2.5) está 
asociada a cáncer (al pulmón, mama y adenocarcinoma), hipertensión en mujeres, 
mortalidad por infarto cerebral e infarto de miocardio. De nuevo, vemos en este 
aspecto que el grado de contaminación es relativo a la escala de extracción y a la 
tecnología empleada. 

Aparte de lo anterior, un factor importante que caracteriza a la minería 
informal es la regulación comunal que se aplica. En Colquemarca, la mayor parte 
de las comunidades que desarrollan actividades mineras han formado un comité 
de vigilancia ambiental —la denominación de este tipo de organizaciones puede 
variar— para asegurarse, por ejemplo, de que ninguna labor se pueda abrir al lado de 
un ojo de agua o debajo de una carretera. Es notable el contraste entre los esfuerzos 
comunales por regular la minería, actividad potencialmente contaminante, y la le-
gislación ambiental nacional, cada vez más flexible y permisiva con las empresas 
mineras (Neyra 2017). Esto sin mencionar su capacidad de influencia para presionar 
a funcionarios de alto y mediano nivel a fin de agilizar los trámites de validación 
de los estudios de impacto ambiental6. Sin idealizar, ni pecar de ingenuidad ante la 
realidad de la gestión comunitaria de la minería, hay que reconocer los esfuerzos de 
regulación desplegados por muchas comunidades, que parecen ser algo más sinceros 
(y efectivos) que los del Estado peruano. 

El resultado es inapelable: en una zona de fuerte presencia de minería informal 
como Colquemarca, la señora Daniela considera que irse de su chacra sería dejar un 
lugar donde, dentro de todo, se siente libre y útil (en la chacra), y donde no tiene que 
«rogarle» a nadie para comprarse un helado. En cambio, en la zona de afectación 
directa de la empresa Tintaya-Antapaccay (Espinar), la señora Melisa —de 65 
años— dice que se siente sola (sus hijos han migrado por temor a la contaminación), 
que su chacra ya no produce lo suficiente ni para comer (el agua contaminada quema 
los pastos y las cosechas) y que depende del dinerito que sus hijos le mandan desde 
la ciudad para vivir. Así, vemos que la afectación ambiental, que principalmente se 
da a raíz de las empresas mineras grandes, impacta directamente en la economía de 
las mujeres (por la feminización de la agricultura), afectando así su autonomía. 

6 De acuerdo al testimonio de una persona cercana que trabaja en la oficina del Ministerio del 
Ambiente (Minam) en Abancay, que testificó sobre las numerosas presiones para imponer a la 
fuerza y sin mayor control los proyectos mineros a gran escala en la región. 
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1.4. Los distintos roles de las mujeres en la economía minera 

Veamos ahora los distintos roles y posiciones económicas que ocupan las mujeres en 
la economía minera. Proponemos la siguiente tipología de ellas, que, si bien nunca 
puede abarcar la totalidad de la sociedad, consideramos que describe un panorama 
general relativamente cercano a la realidad: esposa de trabajador minero; cocinera de 
campamento minero; mujer integrante del negocio familiar minero; y socia minera. 

a) La esposa del trabajador minero

Como se mencionó en la introducción, la cercanía geográfica de la comunidad 
de Asacasi (Cotabambas) al foco de la minería informal, que es la comunidad de 
Pamputa, significa una fuerte atracción en los hombres para ir al cerro Chunta como 
trabajadores más o menos temporales. 

Varias personas comentan que el comportamiento de ellos cambia de manera 
sustancial cuando empiezan a trabajar en la mina. Paulina, comunera de unos 45 
años, comentó: «Los varones que van a trabajar lejos son malos, se conocen con 
otras mujeres y cuando regresan a casa se comportan mal con sus esposas, no les 
parece nada para su gusto o agrado». Y agregó: «Los varones, al regresar de su 
trabajo, vuelven todo molestos, renegando, aburridos y no reciben la comida; y en-
cima con celos les persiguen a sus esposas porque ellos piensas que hacen lo mismo 
sus esposas, al igual que ellos hacen cuando están en la mina». Las numerosísimas 
infidelidades son confirmadas también por parte del personal del puesto de salud de 
la comunidad, así como por un comunero de Asacasi que tiene «tres enamoradas» en 
la mina, aparte de su esposa.

Estas infidelidades de los trabajadores mineros no solo generan tensiones 
y peleas en las parejas, sino que crean una disputa por los ingresos monetarios 
derivados de la mina tanto dentro de la pareja como entre mujeres. Paulina comentó: 
«La plata no dan como debe ser, porque el dinero lo gastan con las mujeres de la mina 
y también están pensando en las mujeres que conocieron en la mina y es una pena». 
En Chumbivilcas, una comunera comenta acerca de las infidelidades de su esposo 
y explica que lo que «más le duele» es que ella «nunca faltó en alcanzarle un plato 
de comida». Es decir, ella sigue trabajando para él y para la familia, mientras los 
recursos que él genera los gasta en todo menos en ella. Es la ruptura de la reciprocidad 
económica, aunque asimétrica desde siempre, lo que resulta problemático. Así, se 
puede plantear que la «disputa» entre la esposa y la amante (o la trabajadora sexual), 
más allá de todo, tiene un componente económico central. Una inversionista minera 
chumbivilcana, en este sentido, contó: «Los varones un ratito bajan al pueblo, dos 
mil tres mil soles se lo acaban, las chicas todo se lo sacan, los hacen tomar. Las chicas 
del bar, que atienden, [les dicen] “tienes que tomar cervezas”, entonces tenemos que 
tomar medidas nosotras». Aquí se ve una clara inversión de la responsabilidad: no 
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son los hombres que tienen la culpa de esta plata «perdida», sino las «chicas». En 
un mundo donde los hombres monopolizan el acceso a los recursos mineros, las 
mujeres dependen de una relación con ellos (matrimonial o como amantes) para 
acceder a dichos recursos, y las consecuencias de la infidelidad se pueden entender 
como una competencia entre mujeres para lograrlo. 

Por esta dependencia, es que se vuelven bastante trágicos los casos de 
abandono familiar por parte de los esposos infieles. En la comunidad de Asacasi, 
Daniela afirmó que «algunos dejan. Viven con otra mujer, pe. En el trabajo [se han 
conocido], en las Bambas igual, y en Pamputa igual es. Ellas [están] con eso nomás, 
con Programa Juntos. Chacra hacen también en ayni, viene pe [el esposo] cuando tiene 
otra amante, viene. Igual pasa en todas las comunidades. Así es, así abandonan». Los 
casos de madres abandonadas tienden a incrementarse sustancialmente en las zonas 
donde los hombres salen a trabajar en las minas informales. Por otra parte, la realidad 
socioeconómica de las madres solteras es particularmente cruel: el cuidado de sus hijos 
las ata a la casa, pero la necesidad de dinero las obliga a dejarlos a cargo de algún 
pariente para salir a trabajar. La carga laboral, incrementada durante las ausencias 
temporales de los varones, se vuelve sistemática, y muchas madres solteras se ahogan 
en las responsabilidades productivas, reproductivas, comunales, organizativas, etc. 
Además, varias de ellas tienen que acudir a uno de los pocos trabajos remunerados 
al que tienen acceso: ser cocineras en los campamentos mineros donde se enfrentan a 
retos importantes. 

b) La cocinera del campamento minero

Pilar, de 18 años, es cocinera en el campamento minero en la comunidad de Huaccoto 
(Colquemarca) donde trabaja su esposo. Sus horarios son muy pesados: se levanta 
a las 3 de la mañana para preparar el desayuno para 18 hombres y trabaja casi sin 
descanso hasta las 8 de la noche. Cuando los trabajadores tienen libres desde el 
sábado a mediodía hasta el domingo en la noche, Pilar realmente solo tiene libre entre 
el sábado en la noche y el domingo a mediodía, puesto que debe limpiar después 
de las comidas e ir a trabajar antes para prepararlas. Es un trabajo duro que paga 
relativamente poco: unos 1200 o 1300 soles al mes (el trabajador minero que está 
más abajo en la jerarquía laboral gana 1920 soles). Una comunera de Asacasi contó 
que para un hombre no es rentable trabajar en la cocina de los campamentos mineros 
informales, pero para las mujeres, excluidas de otras oportunidades laborales en este 
sector, es lo que hay. 

Lo que más destaca de la experiencia como cocinera son los abusos de carácter 
sexual que sufren a mano de los trabajadores. En Pamputa, las únicas mujeres que 
se encuentran laborando en el campamento minero son las cocineras, y, según el 
personal del puesto de salud de Asacasi, «a las cocineras, toditito les pasan». Así 
también en Colquemarca, donde una joven amiga de la zona contó que sus hermanos 
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le han prohibido ir a trabajar de cocinera por miedo a que aparezca violada o 
descuartizada. En la comunidad de Huaccoto, los mineros sufren para conseguir 
cocinera porque las mujeres no quieren subir a vivir encerradas con hombres que 
suelen tomar alcohol después del día de labor minera, y donde el acoso y el abuso 
sexual son pan de cada día.

Ante tanta presión sexual, algunas mujeres —si no muchas—, madres solteras, 
buscan seducir a los mineros. Un primer objetivo, claramente, es «sacarles» dinero 
(hacerse invitar a cenar, ir de paseo, etc.). Por ello muchas cocineras preguntan a 
todos los mineros cuánto ganan, y empiezan a coquetear con el de más alto salario, 
luego con otro y otro, hasta que «alguno caiga». Pero, a la par, es innegable que 
«pertenecer» al jefe permite que los demás trabajadores dejen de fastidiarlas. La 
única forma para una mujer de no estar potencialmente disponible para todos es 
ser la propiedad de uno, preferiblemente del jefe. En una suerte de reversión de 
la situación de violencia y dependencia, estas mujeres recuperan algo de control a 
través de su sexualidad, que intercambian por dinero, estatus y protección. Esto, 
evidentemente, es muy mal percibido por la sociedad, y en particular por las demás 
mujeres. De alguna forma, el «estigma de la puta» (Pheterson 1993) se aplica 
también a aquellas madres solteras que buscan salir adelante y sobrevivir en este 
contexto de hombres depredadores sexuales, porque mediante ello se rompe las 
normas de moralidad sexual femeninas. 

c) La integrante del negocio familiar minero

Cuando las labores de las minas empiezan a ser algo más rentables y se necesita más 
mano de obra, sus dueños —es decir, las familias comuneras que abren una labor en 
la comunidad— suelen gestionar su trabajo como un negocio familiar. En este caso, 
la dominación masculina sobre el acceso y manejo de los recursos es algo menos 
marcada, dado que las esposas o hermanas pueden asumir una serie de tareas: llevar 
los sacos de mineral al quimbalete para que sea molido; gestionar la relación con los 
clientes; asegurar el abastecimiento de comida y otros insumos. Así, en el negocio 
familiar, las mujeres tienen mayor participación y reciben la parte de los ingresos que 
les corresponden.

Sin embargo, su participación no es en igualdad de condiciones. En casos 
que se ha podido observar, los hombres iban a la labor «un par de horas» y luego se 
dedicaban a hacer otras cosas, mientras las mujeres estaban «siempre pendientes y 
disponibles». También, el conocimiento técnico —monopolizado por los varones— 
les da a ellos una ventaja importante al momento de tomar decisiones sobre el negocio 
familiar. Esto tiene como consecuencia que, si en teoría todos y todas pueden opinar, 
parece que en la decisión final pesan más unos que otras. En los gastos de la familia 
también se refleja esa asimetría de poder (los gastos en peleas de gallo, un espacio 
de prestigio masculino, por ejemplo). Finalmente, los casos de infidelidades con una 
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cocinera son frecuentes, lo que humilla a la esposa, que entonces busca integrarse 
al mundo minero por cuenta propia, al margen de los vínculos con su familia y el 
negocio de su esposo. 

d) La socia minera inversionista

Otra posición relativamente ventajosa para las mujeres en los escenarios de minería 
informal es el estatus de socia, de inversionista. Son relativamente pocas las mujeres 
que están en este negocio. Entre ellas, muchas son solteras, pero también varias 
tienen pareja. Se encuentra que incluso la mayoría conocen a su pareja en la mina, 
como socias. Es el caso de Matilda, mujer de 38 años que salió de su pueblo a los 17 
años y rápidamente se acercó al mundo de la mina. Así cuenta ella su experiencia:

M: Yo siempre he tenido amistades que son perforistas, siempre me han hablado, 
y a veces cuando no están, a veces me contrataban domingos en la costa. No 
trabajaban los trabajadores, entonces como yo seleccionaba, me contrataban 
para cuidar los domingos. Entonces yo subía los domingos, con mi hija que era 
pequeñita y mi hermana, las dos íbamos y entrábamos, y venía el encargado. 
«¿Quieren ver?». «Sí, ¡quiero ver!», entramos pues. Así aprovechaba [para] 
entrar, él nos guiaba: «Ahí está la veta, así tiene que ir, la roca tiene que ir para 
así» y todo nos explicaba, ahí aprendí. A espalda de los dueños, pues. 
C: Y el resto de la semana, ¿qué hacía?
M: Seleccionaba mineral, como pallaquera7. Y así nomás, en eso he trabajado. 
Y juntando plata ahora tengo a mi mandato varios. 

Matilda cuenta que para expandir el negocio el apoyo de su esposo —un per-
forista al que conoció trabajando como socia— ha sido crucial: «Los trabajadores no 
me querían hacer caso. Entonces, no, que tienes que pagar alto, así. Por ser mujer [no 
me querían hacer caso]». Pero también el conocimiento técnico de su esposo es una 
gran ventaja para ella: «Él tiene más ojo, es maestro, pues». Nuevamente, el desnivel 
en el conocimiento técnico implica cierta asimetría en la pareja inversionista. Una 
mujer soltera sí puede ser socia, pero, para ampliar los negocios, tener como pareja 
un minero es bastante mejor. 

Matilda y su esposo se reparten el trabajo: ella atiende las labores de la parte 
baja, su esposo las de la parte alta. Ella gestiona, por lo general, todo lo que tiene que 
ver con la alimentación y suele llevar el mineral a Nasca para que sea procesado. Son 
las mujeres las encargadas de llevar el mineral, pues los hombres tienen que quedarse 

7 Como lo indica el testimonio, las pallaqueras, conocidas en Bolivia como pallakiri, son mujeres 
que seleccionan los restos de roca desechada por los mineros, que son las sobras, de alguna forma. 
No se estudia esta figura aquí, pues no hemos encontrado a nadie trabajando como pallaquera en 
Cotabambas, tampoco en Chumbivilcas.



23Nº 61, primer semestre de 2024

a supervisar las labores en el socavón; pero también porque cuando los hombres van 
a Nasca «agarran la plata, se lo toman». La tensión sobre los gastos del negocio 
familiar, al que ella también contribuye, vuelve a aparecer aquí: la producción de 
valor es colectiva, ya que ambos participan, pero al gastarlo en tragos y mujeres el 
esposo privatiza esa riqueza producida conjuntamente. De cierta forma, él se apropia 
del trabajo femenino. Esa brecha entre quien produce la riqueza y quien tiene el 
control sobre los gastos implica que, a distintos niveles, el trabajo femenino funcione 
como subsidio para la minería informal masculinizada.

1.5. El trabajo femenino subsidia a la minería informal masculina 

La minería informal a mano de comuneros no es una actividad segura: depende del 
«factor suerte». A veces se gana, a veces se pierde, y pocos son los que realmente han 
tenido un éxito prodigioso. 

En medio de estas fluctuaciones, se puede observar que el trabajo de las 
mujeres termina siendo la base de amortiguamiento de las aventuras mineras de 
los hombres. El abogado de la Defensoría Municipal del Niño y del Adolescente 
(Demuna) de Santo Tomás (Chumbivilcas), por ejemplo, refiere que las señoras que 
van a demandar a sus esposos por infidelidad o abandono cuentan con tristeza que 
ellas los apoyaron cuando su labor estaba en pérdida —es decir, invertían todo el 
dinero familiar sin cubrir los gastos ni sacar beneficios—, que su trabajo en la chacra 
les dio de comer, que nunca les faltó un plato de comida en la casa cuando la labor 
no producía. Sin embargo, cuando el esposo «golpeó» —es decir, cuando encontró 
la veta y la producción de mineral empezó a ser muy rentable—, se «olvidó» de 
su esposa, empezó a gastar el dinero en su amante, y la dejó abandonada. Luego, 
cuando terminó la veta, y con ella el dinero rápido y en gran cantidad, volvió a 
la casa, a hacerse atender como si nada hubiera pasado. El trabajo de las mujeres 
en la economía de subsistencia alimenta a la familia, incluyendo al esposo, sin 
remuneración: los hombres mineros gozan del trabajo gratuito producido en el 
ámbito familiar-comunal a través de la agricultura de subsistencia, lo que les permite 
atravesar las temporadas de «vacas flacas» cuando la labor no produce, pero cuando 
sí produce, no reparten los beneficios. 

Es el caso de Nilda, de 35 años aproximadamente, esposa de un comunero-
minero de Colquemarca. Hace unos años, Nilda tenía una tienda de abarrotes. 
Mientras su esposo y la familia de él trabajaban en la mina, venían a su tienda a alzar 
cualquier producto: gaseosas, galletas, etc., sin pagarlos, como si ella les «debería» 
regalar el producto de su esfuerzo. Cuando quiso reclamar, la miraron de mala forma 
y comentaban que ella «no era solidaria». A la larga, Nilda tuvo que cerrar su tienda, 
porque la extracción de víveres para necesidad de la labor minera de su esposo la 
hacía inviable. Eso se da a menudo cuando los esposos mineros le «ponen» una 
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tienda a su pareja para que ella la administre: la tienda no se entiende como un 
negocio autónomo, sino dependiente y al servicio de las actividades mineras.

Así, vemos que el trabajo femenino, sea en agricultura de subsistencia o en 
comercio, tiende a volverse una suerte de subsidio para las actividades mineras de 
los hombres de la familia. Los mineros no podrían ir a la mina sin el trabajo diario, 
invisibilizado y no remunerado de las mujeres. Este trabajo, que sí es reconocido y 
valorado de cierta forma cuando es compartido entre hombres y mujeres, se vuelve 
«poca cosa» a los ojos de los mineros cuando empiezan a ganar buen dinero, pues 
son servicios que pueden comprar fácilmente en el pueblo: recibir comida en un 
restaurante, hacer lavar su ropa en una lavandería, ser atendido sexualmente en 
prostibares. Esta depreciación del valor del trabajo de las mujeres no lo hace menos 
esencial; y cuando desaparece la veta, muchos mineros regresan a su casa a «exigir» 
un plato de comida. 

De alguna forma, podemos plantear que la feminización de la agricultura 
es la condición sine qua non para que los hombres puedan ser más libres y más 
móviles gracias a la mina. Dado que los animales domésticos implican la necesidad 
de una presencia permanente en la casa-chacra, la movilidad del varón —sin perder 
la seguridad de la autoproducción agrícola, por si desaparece la veta o se queda sin 
trabajo— implica necesariamente mayor fijación al territorio comunal de la mujer. 
Así, la feminización de la agricultura «libera» a los hombres de la obligación de tener 
presencia permanente en la casa-chacra sin perder la seguridad alimentaria. Esta 
diferencia de movilidad genera bastante resentimiento en las mujeres que pudimos 
entrevistar: «Va con otra mujer. Ahí camina feliz. Tú en la casa, triste» (comunera 
de Ccasacancha). La libertad de uno se da necesariamente a costa de la mayor 
responsabilización de la otra8, en una suerte de «feminización de la responsabilidad 
y de la obligación» (Chant 2006).

II. ¿Por qué aumenta la violencia en contextos mineros? 

Se ha vuelto un sentido común que la violencia de género aumenta en los contextos 
mineros, sean formales o informales. Sin embargo, se necesita entender por qué 
ocurre este abrupto aumento, y por qué llega a hacer sentir inseguras hasta a aquellas 
que trabajan en el sector salud o educación —o en el trabajo de campo para la 
investigación— en zonas rurales que «deberían» ser bastante tranquilas. 

8 Esto es cierto principalmente en el caso de los trabajadores y de sus esposas, pero, como lo vimos, 
las esposas de dueños de minas que se «quedan en casa» también ven su movilidad fuertemente 
reducida, en «un ideal femenino de movilidad controlada» (Bonfil 1998, citado en Oliart 2005).
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2.1. Aumento de consumo de alcohol

Un primer factor que explica la creciente violencia de género en contextos mineros, 
y que resulta bastante evidente, son los altos niveles de consumo de alcohol. Los 
socavones son oscuros, dan miedo, y el alcohol consumido con hojas de coca y 
cigarros (para la protección espiritual) es un ritual cotidiano. En la primera hora, 
cuando se agrupan los hombres antes de entrar al socavón, se dedican a tomar y a 
picchar. Este ritual genera costumbre: «Al inicio es una tapita, luego dos tapitas, 
luego medio botella, luego toda la botella» (comunero chumbivilcano). La falta 
de control y de supervisión resulta en muchos accidentes por trabajar en estado 
de ebriedad avanzado. Además, al salir de la mina, muchas veces los hombres se 
quedan tomando. Los niveles de consumo de alcohol han aumentado tanto que, en 
Colquemarca, las mujeres suelen decir que con la mina nada ha cambiado, solo que 
sus esposos llegan más frecuentemente borrachos a casa. 

2.2. Asimetría económica, asimetría de poder

El segundo factor tiene que ver con la creciente asimetría económica entre varón 
y mujer que describimos en la primera sección. Como se mencionó, en los lugares 
donde los hombres se van a trabajar a la mina o explotan el mineral en su territorio, 
la producción agropecuaria, si es que se mantiene, se limita al autoconsumo, y las 
oportunidades de conseguir ingresos monetarios para las mujeres son más limitadas. 
Sumado a eso, se debe tomar en cuenta que en las zonas donde la minería se vuelve 
rápidamente rentable van desapareciendo los mecanismos tradicionales de acceso a 
bienes y servicios no monetarios, como el ayni, la mink’a, etc. Lo que se ha llamado 
la monetarización de la economía9 implica que la sobrevivencia económica tenga 
necesariamente que transitar por un intercambio de dinero: pagar por productos 
en vez de intercambiarlos, o pagar a un jornalero en vez de prometer retribuirlo 
con mano de obra en el futuro. Además, hay que tomar en cuenta que el costo de 
vida tiende a aumentar drásticamente en zonas mineras como Yauri (Espinar), 
Colquemarca (Chumbivilcas) o Challhuahuacho (Cotabambas, colindante con 
Pamputa). Así entonces, en un contexto donde los ingresos de las mujeres se vuelven 
más limitados, pero crecientemente se necesita dinero para alimentar a la familia, la 
dependencia económica hacia el esposo tiende a aumentar. Una primera explicación 
de la violencia es que se ejerce para que la esposa deje de «pedir plata», para que deje 
de exigir a su esposo que le dé para los gastos familiares y, finalmente, para callarla. 

9 «Ahora todo es plata, si no tienes plata puedes morir de hambre» (comentario de una comunera de 
Colquemarca).
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Esta mayor asimetría económica deriva a menudo en una mayor asimetría de 
poder. En Cotabambas, el personal del puesto de salud de Asacasi confirma que los 
niveles de violencia psicológica aumentan cuando los hombres se van a la mina: «Les 
insultan, hacen comparaciones [con sus amantes en la mina], “no sirves para nada”. Hay 
bastante suicidio de mujeres, de tanta violencia psicológica». En Chumbivilcas, mujeres 
de una asociación de artesanas reportaron que sus esposos las insultan al decirles: «Tú 
tienes mano, ¿para qué pides dinero? ¡Trabaja pues!»; o también: «Estoy trabajando, 
llevando plata. Tú no haces nada», concluyendo ellas que «la mujer está dedicada en 
la casa, por eso pues humilla». De alguna forma, el empoderamiento económico de 
los hombres comuneros por la minería informal deriva a veces en un menosprecio por 
las mujeres, que no han sido empoderadas por el dinero y la movilidad social hacia y 
dentro del mundo de la mina. Una segunda explicación de la violencia, entonces, es 
subrayar la superioridad masculina reforzada por el dinero de la mina, frente a una 
mujer que no se ha integrado a la economía monetaria de la sociedad nacional, que no 
ha «podido» salir del espacio socioeconómico de la comunidad.

2.3. Patrones de masculinidad violentos

En el marco del empoderamiento masculino, es preciso entender los patrones de 
masculinidad que condicionan y orientan su expresión sociocultural. El caso del 
distrito de Colquemarca permite entender particularmente bien la construcción de 
las identidades masculinas en la zona. En Chumbivilcas, la figura masculina más 
prestigiosa es la del Qorilazo. Se trata de una figura metafórica para los habitantes de 
esta provincia que encarna los valores de valentía, virilidad, bravura y habilidad para 
montar caballo, torear, tocar música y «enamorar a las mujeres». El Qorilazo deriva 
de personajes históricos muy concretos: los hacendados. En Colquemarca, donde 
las familias de estos han logrado mantener una fuerte presencia social y política, el 
Qorilazo está asociado a los abigeos, los cuales, según la antropóloga estadounidense 
Deborah Poole (1988), son precisamente lo mismo. El abigeato surgió del poder 
personal del hacendado en el siglo XIX, antes de transformarse con el tiempo en 
robos por parte de los «muchachos» de los hacendados. Hoy, sin embargo, todos los 
hombres quieren ser Qorilazos, sobre todo cuando toman y se enorgullecen de algún 
éxito personal, por ejemplo, en la mina.

De esta realidad sociocultural surge también la figura del warmisuwa, el ladrón 
de mujeres. El Qorilazo, como buen hacendado, «enamoraba» —raptaba o violaba— 
a las mujeres que se le cruzaban. Esta figura está muy presente en el contexto cultural 
colquemarquino, tanto en los bailes donde los danzantes vestidos de Qorilazos lacean 
a las mujeres al representar el rapto, como en el mural en el estadio de fútbol, que 
representa, entre otras tradiciones típicas de Colquemarca, a un hombre llevando a 
una mujer en su hombro. De nuevo, esta representación sociocultural tiene hondas 
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raíces en la realidad histórica del distrito: una comunera de Huaccoto, al relatarme su 
vida, explicó que ella fue raptada por el hijo de un hacendado, que la había violado, 
y que de él había tenido su primer hijo. Pero también dijo que tales costumbres están 
bajando con el tiempo. En este sentido, la violación, en particular contra mujeres 
campesinas, es la expresión de estatus social alto, de hombre poderoso.

Sugerimos, entonces, que es en el marco de este patrón de poder masculino 
blanco-hacendado que se deben entender las alarmantes cifras de violencia sexual 
que son reportadas por la población de la zona y se expresan en cuestiones como: 
estudiantes encontradas borrachas, drogadas e inconscientes detrás del colegio o en 
el último piso del mercado; mujeres jóvenes violadas por los choferes de mototaxis 
en Santo Tomás; niñas violadas a lo largo de las carreteras por donde transitan los 
camiones cargados de minerales. Un trabajador del colegio José María Arguedas 
de Tambobamba, originario de la comunidad de Asacasi, nos mencionó algo que 
resume lo anterior: «Quieren enamorar a la fuerza, quieren raptarla. Les gusta una 
chica, ella no quiere, y la quieren raptar. Antes no era así, enamoraban a la chica y 
ella daba su consentimiento». 

Mary Weismantel (2017) también subraya que en los Andes la violencia 
sexual es un rasgo particular de la masculinidad blanca. Si efectivamente, «la plata 
[de la mina] blanquea» (comentario de un colega antropólogo originario de la 
zona), entonces no es de sorprenderse que algunos hombres campesinos empiecen 
a querer comportarse como los hombres blancos que han marcado estos territorios 
—los hacendados— con dichas formas de violencia hacia las mujeres campesinas. 
Y si ese patrón de masculinidad precede a la expansión de la minería informal, el 
empoderamiento económico de algunos varones debido a la minería reproduce y 
profundiza esas modalidades de masculinidad blanca violenta. 

2.4. Aumento de las infidelidades, desde los celos hasta la violencia 

De igual forma que en estudios anteriores realizados acerca del Corredor Minero Sur 
Andino, aquí encontramos que «la cuestión de la infidelidad es transversal y central 
en las entrevistas, y como lo hemos visto, íntimamente articulada a la cuestión 
económica en acelerada transformación con la presencia minera» (Weill 2020). En 
Colquemarca, una joven comunera comentó a fines de 2023 que «la infidelidad ya no 
es novedad, desde hace un año y medio» —desde el boom de la minería informal—. 
En el puesto de salud de Pamputa, por otra parte, se ha notado que «las mujeres que 
aparecen con herpes, eso es porque el esposo la engaña. Ellos dicen que no, que les 
ha picado una araña, que tienen un grano, pero ellas en su inocencia no saben, es que 
él ha estado con otra». 

Paradójicamente, la propia infidelidad de los varones es motivo de mayor 
violencia contra las esposas. Primero, «las mujeres se celan con otras. Y como el 
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varón es un poco machista, al toque reacciona» (comunero de Asacasi). Segundo, 
el hombre al ser infiel empieza a imaginar que su esposa podría estar haciendo lo 
mismo, y por los celos (generalmente imaginarios) le empieza a golpear más. Sin 
embargo, si la gran mayoría de infidelidades se dan por parte de los hombres, también 
existen casos de mujeres que dejan marido e hijos para irse con un minero de fuera. 

Uno de los efectos del mayor dinero disponible en las comunidades por la 
minería informal son las fiestas: en Colquemarca, los aniversarios, matrimonios, 
cumpleaños, bautizos, etc., toman proporciones extravagantes (Layme Choqque 
2023). En esos espacios las mujeres locales llegan a conocer a los mineros que 
trabajan en la zona: hombres «de fuera» que tienen «mejor trato» y son «menos fríos 
que los hombres de aquí». Como se ha argumentado en el caso de Espinar (Weill 
2023), la presencia de trabajadores foráneos con alto estatus social (tanto económico 
como simbólico) implica que, ante la insistencia de ellos, las mujeres (solteras y 
casadas) «ceden» o «caen». Esto parece cierto tanto en casos de megaproyectos 
mineros como de minería informal muy rentable. Por otro lado, la masificación 
del acceso a celulares y redes sociales —en buena parte desde la pandemia, pero 
también por el dinero de la mina— abre mayores canales de comunicación para las 
infidelidades femeninas. Hay que subrayar que, según se comenta, a menudo estas 
ocurren como respuesta, o como venganza, a una infidelidad masculina. Y como 
susurraron una vez, en voz baja, unas dirigentas chumbivilcanas, allá por 2016: 
«¿Cómo le vamos a juzgar si una mujer le deja a su esposo borracho que total le 
pega y no le da ni un sol?».

Entonces, donde circula mucho dinero por la minería, sea formal o informal, 
se construye un ambiente social donde la infidelidad se generaliza, tanto así que 
todos sospechan de todos, todo el tiempo. Este es un caldo de cultivo para los celos 
masculinos, que se expresan generalmente en insultos de carácter sexual: «Eres una 
puta, eres una perra», y en golpes reiterados. 

2.5. Impunidad para los violentadores en el contexto minero

Lo que más resalta de las conversaciones y entrevistas que se ha podido tener 
sobre la violencia de género en contexto minero es una afirmación generalizada y 
desesperanzada: «no hay justicia para las mujeres», ni en la comunidad, ni ante el 
Estado. 

Tanto en Chumbivilcas como en Cotabambas, las mujeres entrevistadas 
subrayan que se suele rechazar la participación de mujeres en las asambleas 
comunales, por lo que las preocupaciones específicas de ellas, como el aumento de 
la violencia familiar, raras veces se abordan en dichas asambleas. El Estado tampoco 
es una solución ante el aumento de violencia familiar. Varios factores contribuyen 
a eso: la dificultad de acceder a transporte para ir hasta la capital distrital donde 
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se encuentran los Centros de Emergencia Mujer, las comisarías de policía o los 
fiscales; el costo del transporte cuando se tiene un limitadísimo acceso a recursos 
monetarios; las largas horas de espera para que se les diga que les falta un papel y 
que vuelvan al día siguiente; y, a veces, el maltrato por parte de los funcionarios, que 
las revictimizan, ponen en duda su palabra, las culpan de la violencia que reciben o 
llaman a conciliación… Además de todas estas dificultades, presentes en contextos 
mineros y no mineros de todo el sur andino, el factor minero influye en el sentido de 
que allí hay aun más impunidad: «Los hombres pagan y les sueltan de la comisaría», 
dicen desde la comunidad de Asacasi. Esta realidad también se ha encontrado en 
Colquemarca, realidad que agrava la desprotección y la vulnerabilidad de las mujeres 
ante las múltiples formas de violencia que sufren en estos contextos mineros. 

III. Minería, género y sexualidad

Una dimensión fundamental de los cambios que se dan en las relaciones de género 
con la expansión de la minería informal, aunque también de la formal, es relativa a 
la sexualidad, entendida como un aspecto central de las relaciones de género (Tabet 
2018). En esta última sección, analizaremos los cambios en las representaciones y las 
prácticas sexuales de los y las adolescentes —uno de los aspectos más notables del 
caso—, así como sus consecuencias. Luego, veremos cómo el entrar en una relación 
sexual y/o afectiva con un minero puede constituir una trampa para muchas jóvenes, 
hundiéndolas en un círculo vicioso de pobreza y violencia. Finalmente, estudiaremos 
los efectos sociales que provoca la presencia de trabajadoras sexuales en el marco de 
la trata de personas en los centros mineros informales, pero también formales. 

3.1. Cambios en la sexualidad adolescente

Los cambios en el comportamiento sexual-afectivo de los y las adolescentes es 
probablemente uno de los aspectos más espectaculares en las transformaciones 
sociales en Colquemarca a raíz del boom de la minería informal. Hasta antes de 
la pandemia de Covid-19, los adolescentes solían ser tímidos, reservados. Se aver-
gonzaban al referirse a la sexualidad. Hoy, hablan abiertamente de ello, sacan 
preservativos en clase y bromean con los profesores sobre el tema. En el colegio, 
profesoras y tutoras explican que el tema de la sexualidad satura las conversaciones 
de las y los adolescentes desde segundo grado de secundaria. La estrecha relación 
entre minería informal y sexualidad está bien subrayada por este testimonio de un 
trabajador del colegio en Tambobamba (Cotabambas): «Desde acá las chicas van 
a trabajar a la cocina de Pamputa; regresan diciendo que hay mucho eso de la 
sexualidad».
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Durante la pandemia, numerosos adolescentes —que tenían desde 14 o 15 
años— fueron a trabajar a minas, ya que el acceso a internet para las clases virtuales era 
sumamente deficiente en esta zona rural, y también debido a que la rápida expansión 
de las labores mineras requería mano de obra. Hasta la fecha, siguen trabajando en los 
socavones en turno de tarde o los fines de semana. Ahí estuvieron, y están, en contacto 
con hombres mayores, a menudo foráneos, que suelen hablar mucho de mujeres y 
de sexo10. Al ser un tema tabú en las familias e insuficientemente trabajado en los 
colegios, la educación sexual de muchos adolescentes varones colquemarquinos se 
realiza en el contacto con otros mineros. Y dentro del ámbito del colegio, los cambios 
en los alumnos de 15 a 17 años terminan por influenciar a los menores. Al respecto, 
la directora de un colegio en Colquemarca insistió en la necesidad actual de tener 
talleres sobre educación sexual desde el primer grado de secundaria. 

Los adolescentes mineros están también frecuentemente en contacto con 
trabajadoras sexuales, sea en los campamentos o en prostibares. En Colquemarca, 
los jóvenes cuyo bolsillo está lleno de su sueldo minero suelen ir a tomar a los 
lugares donde atienden las «cariñosas», o «damas de compañía», como se conoce 
coloquialmente a las trabajadoras sexuales. En el caso de Pamputa, se tiene estrictos 
acuerdos sobre el manejo de las labores mineras: el ingreso de trabajadoras sexuales 
está tajantemente prohibido en los campamentos o en la comunidad. Sin embargo, 
a diez minutos en moto o carro de Pamputa, se ubica la comunidad de Ñawinlla, 
que se ha especializado en los servicios de hoteles y restaurantes, pero también de 
bares y discotecas para los mineros informales, donde se encuentran las trabajadoras 
sexuales. Los mineros de Pamputa también van a Challhuahuacho, centro urbano 
cercano a las operaciones del megaproyecto Las Bambas y que queda a una hora, 
donde se encuentran más de 50 trabajadoras sexuales11. El otro dato que se debe 
tomar en cuenta es que a las cocineras —las únicas mujeres foráneas aceptadas en los 
campamentos— «les ofrecen dinero los trabajadores de la mina. Hay como cuatro  
mil o cinco mil trabajadores en Chunta. Vienen de todo el Perú, mayores, de toda 
edad» (comunero de Asacasi). De cierta forma, se puede entonces considerar que 
muchas cocineras cumplen también el rol de trabajadoras sexuales, de una forma u 
otra —algo que ven y aprenden los adolescentes y jóvenes que trabajan en Pamputa—. 

Aprender que se puede obtener sexo a cambio de dinero es algo que luego tiñe 
las relaciones amorosas que pueden surgir entre adolescentes. Profesoras y alumnas 
en Colquemarca comentan que las chicas «se pegan» a sus compañeritos que vienen 

10 Para dar un ejemplo: un ingeniero que iba a almorzar al puesto de mercado donde yo comía no 
dejaba de decir que estaba buscando su amor colquemarquino, que quería conocer a mujeres 
solteras, que él era soltero y quería tener una aventura con una mujer del lugar, etc. No se le 
escuchó hablar de otro tema durante los almuerzos en los que coincidíamos en el mercado. 

11 Según la Red de Salud de Cotabambas, la cifra de 50 trabajadoras sexuales, establecida por el 
Ministerio de Salud (Minsa), no toma en cuenta las cifras —por ser inexistentes— de EsSalud, por 
lo que se considera que la cantidad real es mayor todavía.



31Nº 61, primer semestre de 2024

con sus motos, o incluso «se regalan» por un celular o una recarga móvil. Muchos 
hombres consideran que, por pagar a las trabajadoras sexuales, tienen el derecho de 
«hacerles lo que les venga en gana», incluso de golpearlas o de agarrarlas a la fuerza 
—lo que se refleja en que los chicos ya quieran, como se mencionó, «enamorarlas a 
la fuerza» a las chicas—. A la par, para las chicas, aprender tan joven que se puede 
obtener cosas materiales por medio de favores sexuales es un riesgo importante para 
su concepto de futuro: ¿hasta qué punto buscarán fuentes de ingresos propios, lo que 
les brindará autonomía económica y una puerta de salida en caso de estar en una 
relación violenta, si han aprendido que las cosas materiales se obtienen por medio de 
regalarle sexo a un hombre?

3.2. Afectaciones a la salud sexual y reproductiva

El cambio en los patrones sexuales adolescentes no se reduce a discursos y 
representaciones. Las señoras del mercado de Colquemarca indican que encuentran 
regularmente a niños de hasta 12 o 13 años teniendo relaciones sexuales en estado de 
ebriedad en el último piso (vacío) del mercado. A raíz de esta sexualidad adolescente 
extremadamente activa, sin orientación adulta ni acceso a la información o medios 
de protección adecuados, los casos de embarazos adolescentes han aumentado 
drásticamente en Colquemarca. Esto es ahora una de las principales fuentes de 
preocupación de la comunidad educativa, en particular de las madres, que llevan la 
mayor parte de los trabajos de cuidados. Se ha identificado 12 casos de embarazo 
adolescente en 2022 y, aunque la cantidad bajó ligeramente en 2023, varios casos no se 
registran porque los padres sacan a su hija del colegio sin dar mayores explicaciones. 
En el puesto de salud de la comunidad de Asacasi, se reporta para 2023 y 2024 que 
también hay un fuerte aumento de embarazos adolescentes. Es preciso recordar que 
muchos de estos embarazos implican un proyecto de vida trunco y, como veremos 
más adelante, también se vuelve una situación dramática de pobreza y violencia para 
muchas madres solteras. 

A la luz del trabajo de campo, queda claro que las cifras de embarazos 
adolescentes están fuertemente subestimadas, porque la mayoría de estos nunca 
se registran y terminan en abortos clandestinos. En Colquemarca, a fines de 2023 
contamos alrededor de 12 boticas para una población de 7000 habitantes. Se piensa 
que la principal razón de esta gran cantidad sería que en sus sótanos se practican 
abortos clandestinos. Un extrabajador de la red de salud de Cotabambas comentó: 
«En el centro de salud de Ñawinlla, cantidad de casos de catorce y quince años vienen 
a salud materna. […] Venían las chicas, las bajarían de Pamputa, acá les limpiaban el 
sangrado del aborto que se hacían en Ñawinlla. En emergencia las evacuaban a veces 
a Cusco, unos ocho a diez casos al mes recibían, eran niñas de quince a diecisiete 
años, de Ñawinlla». Acá de ninguna forma pretendemos condenar la práctica del 
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aborto en sí. Sin embargo, la clandestinidad de los abortos en nuestro país pone 
en riesgo la salud y hasta la vida de aquellas mujeres que acuden a realizarlos: al 
no contar con las condiciones sanitarias adecuadas, ni con los controles posteriores 
debidos, las afectaciones a la salud pueden ser graves. Es un hecho que la realización 
de varios abortos en condición de clandestinidad puede llevar a sangrados abundantes 
y desembocar en la muerte de la mujer. 

Sin embargo, para muchas adolescentes colquemarquinas, el embarazo y el 
tener que abortar ya no es un asunto tan importante. Lo que más les preocupaba 
a fines de 2023 era el riesgo de contagiarse de alguna ETS12. Los profesionales de 
salud confirman el aumento drástico de casos de ETS desde 2020 o 2021 —es decir, 
a partir del inicio de la pandemia— y desde el boom de la minería informal. En 
Cotabambas, la red de salud provincial señala que los casos registrados de VIH-sida 
y de sífilis corresponden al puesto de salud de Vilcaro (Coyllurqui), ubicado a unos 
40 kilómetros al norte de Pamputa, que «es un sector que trabaja para la mina». 

Sin llegar a enfermedades de tanta gravedad, en comunidades mineras muchas 
mujeres se quejan de infecciones y flujos vaginales, un asunto nuevo y desconocido. 
En la posta de salud de Asacasi, las fases iniciales de las ETS y los problemas de 
flujos vaginales están en aumento. La coordinadora de la red de salud indicó que «la 
gonorrea se puede confundir con un síndrome de flujos vaginales: para distinguirlos, 
hay que hacer pruebas, cultivo, etc. y mandar al hospital, y todo es complicado y 
costoso». Se puede entonces afirmar que las afectaciones a la salud sexual son mucho 
mayores de lo que es registrado actualmente por el Estado y que no se cuenta con 
los recursos suficientes para hacer seguimiento de estas epidemias ni para tratarlas 
adecuadamente. 

3.3. El círculo vicioso de la minería: del engaño al trabajo de cocinera, 
y de la pobreza a la violencia

Las problemáticas de salud sexual y reproductiva no son el único drama que azota 
a las mujeres que entablan relaciones sexual-amorosas con mineros en las zonas de 
estudio. Sorpresivamente, encontramos en Cotabambas una suerte de círculo vicioso 
que ya habíamos identificado en Espinar (Weill 2020): los mineros «engañan» a 
las jóvenes, y las dejan embarazadas o con un hijo en una situación económica 

12 Las cifras al respecto son, nuevamente, difíciles de establecer, pues muchas de las personas 
potencialmente infectadas prefieren hacerse atender en Cusco o Arequipa para que esta información 
delicada no se pueda filtrar en un pueblo chico como Colquemarca. Las cifras proporcionadas por 
el Estado no son muy fiables, pues según los propios coordinadores de la Red de Salud manifiestan: 
«Otro problema es que a veces los médicos no registran el caso con el código correcto, por eso no 
se llegan a registrar todos los casos correctamente». Hay que entender las cifras oficiales del Estado 
de este tipo de indicadores como aproximadas, mas no como retratos perfectos de la realidad. 
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desastrosamente precaria; a raíz de ello, muchas jóvenes se ven obligadas a ir a 
trabajar en o cerca de las minas como cocineras o «damas de compañía», lo cual, 
como se mencionó, suele implicar cosas similares. 

Vimos en la subsección anterior que las adolescentes y las jóvenes «se pegan» 
a los mineros para poder acceder a un celular, un viaje, unas zapatillas nuevas, etc. 
Sin embargo, no solo «se pegan» a adolescentes de su propia edad, sino también 
a hombres mayores que han ido de todo el Perú para trabajar en las minas de 
Colquemarca o de Pamputa. Un comunero de Asacasi explica que los mineros de 
Pamputa van en moto a enamorar a las chicas que pastean sus animales, están con 
ellas un par de meses, luego las abandonan y empiezan a salir con otras, pero dejan 
un hijo en cada una. En Colquemarca también las estrategias matrimoniales (y de 
vida) de las jóvenes se redirigen hacia los mineros por el alto estatus socioeconómico 
que representan: «Una señorita ve a un minero y ve que su futuro está hecho realidad, 
diciendo “ya tengo mi futuro con mi pareja minero”» (alcalde escolar del Colegio 
Integrado). Muchas chicas piensan «solucionarse la vida» al entablar una relación 
con un minero. Sin embargo, la asimetría económica y de poder que crea la minería 
entre varones y mujeres permite a los hombres jóvenes multiplicar las «conquistas» 
y deshacerse de la responsabilidad de sus relaciones sexual-amorosas. Pueden 
prometer muchas cosas y nunca cumplir: «Qué van a decir los papás de la chica, si 
no tienen plata» (comunero de Asacasi)13. 

La situación socioeconómica de estas jóvenes madres solteras es, según nos 
han descrito, bastante catastrófica: «Lo malogran a las chicas de cuarto o quinto 
año, ellas se quedan sin nada» (comunero de Asacasi). Muchas dejan el estudio y se 
quedan en la casa de sus padres, pasteando los animales de la familia, volviéndose 
una «carga» económica para la familia. Cuando logran conseguir una pareja, a veces 
la presencia de un primer hijo anterior es fuente de conflicto: la nueva pareja no 
quiere dar dinero para el que no es «su» hijo, a la vez que los vínculos con el papá de 
tal primer hijo, incluso para exigir una pensión alimentaria, pueden provocar celos 
de la nueva pareja, peleas y violencia14. Y cuando las jóvenes no vuelven a establecer 
una pareja, la necesidad económica las empuja a buscar trabajo como cocineras en 
las minas informales, donde sufren acoso sexual y abusos. Si, como se mencionó, 
algunas revierten esto coqueteando y estableciendo relaciones sexual-afectivas con 
mineros, sus condiciones de trabajo se parecen mucho a las de las trabajadoras 
sexuales, situación que examinaremos a continuación.

Observemos entonces cómo la presencia importante de mineros llegados de 
todo el país implica que muchas jóvenes ven su perspectiva de vida cada vez más 

13 Esto es algo que Patricia Oliart también menciona: «Si los padres de la chica no tienen los recursos 
sociales para “hacerla respetar”, ella puede quedar abandonada» (2005: 29).

14 Obviamente esto no sucede en la totalidad de los casos, y algunas mujeres se vuelven a casar 
felizmente. Pero es suficientemente frecuente para que ello haya sido comentado muchas veces 
durante el trabajo de campo.
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dependiente de hombres empoderados por la minería. Un minero, que goza de un 
estatus material y simbólico alto, la «engaña», dejándola como madre soltera en 
una situación de pobreza dramática. Esto la obliga a ir a trabajar para y con otros 
mineros, que gozan de un poder económico y sexual muy grande sobre ella. Esta es 
otra suerte de trampa sin salida en la que las mujeres se encuentran cada vez más 
empantanadas en la violencia. 

3.4. Presencia de prostitución y trata de personas 

Es algo de «sentido común» que los entornos mineros sean focos de prostitución. 
Sin embargo, hasta donde nos ha llevado la investigación sobre el tema, la minería 
formal y la informal son parte de un mismo circuito de trata de mujeres con fines de 
explotación sexual. Donde hay «hombres con plata», también se encuentran mujeres 
ofreciendo servicios sexuales.

a) La situación de las trabajadoras sexuales: «salir adelante» en medio  
de la violencia

Cabe resaltar que hablamos aquí de servicios sexuales y no meramente de 
prostitución, pues los servicios que se prestan y tienen un carácter sexual no se 
reducen a las relaciones sexuales propiamente dichas. Más bien, una modalidad 
muy generalizada de servicio sexual es lo que se denomina «ficha», servicio que 
realizan las «damas de compañía». El sistema de la ficha consiste en mujeres que 
acompañan a hombres y les hacen consumir trago: por cada cerveza o jarra de 
alcohol que ellos compran mientras la mujer conversa y toma con ellos, el o la 
dueña del local le entrega una ficha, es decir un ticket, cuyo valor es variable, en 
remuneración a su servicio. Así, en un bar de Colquemarca, dos cervezas valen 
40 soles, incluyendo el pago de la «compañía», y la botella de trago, también 
«con compañía», 200 soles (Weill & Layme Choqque 2024). Dentro de los bares 
donde trabajan, las mujeres tienen cuartos hechos de calamina donde reciben a los 
clientes que quieren llevar la «compañía» al siguiente paso, es decir, a una relación 
sexual propiamente dicha. 

Las trabajadoras sexuales no tienen derecho a salir del local salvo una hora al 
mediodía para almorzar. Y, durante sus horas de trabajo, se encuentran estrictamente 
vigiladas por los dueños del bar. Sus condiciones de trabajo son difíciles: a menudo, 
los mineros borrachos y empoderados las tocan sin consentimiento y sin la paga 
correspondiente, o ejercen violencia contra ellas (como darles bofetadas) y, sin la 
intervención del dueño, ellas no pueden o no deben decir nada. Se enfrentan también 
a la violencia de algunas esposas, enfurecidas por la infidelidad de los hombres, 
pero sobre todo porque el dinero del negocio familiar «se lo agarra otra mujer». Para 
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La Rinconada, Robles y Sánchez (2024) relatan el caso de un minero en desamor 
que hizo reventar con explosivos el local donde una mujer lo habría despreciado. 
Además, los riesgos de violación y de desaparición forzada son importantes. Se trata 
pues de condiciones de trabajo sumamente delimitadas, controladas, que exponen a 
las mujeres a niveles de violencia muy altos. 

Por ello, y también por el miedo que esta situación genera, no hemos podido 
acercarnos para conversar sobre el consentimiento y la agencia que ellas pueden 
tener. Sin embargo, quisiéramos evitar caer en una suerte de victimización15 de las 
mujeres que ofrecen esos servicios sexuales. Si bien es cierto que el engaño y el 
condicionamiento (a través del enganche y la deuda) existen y son frecuentemente 
el primer paso de entrada a las redes de trata, no todas las mujeres son efectivamente 
obligadas a quedarse: algunas escogen hacerlo. Es preciso tomar en cuenta que 
muchas de las que se encuentran ofreciendo servicios sexuales, generalmente en 
modalidad de trata, son mujeres que provienen de situaciones de vida particularmente 
vulnerables. En Colquemarca, se encuentran principalmente mujeres venezolanas 
cuyo estatus migratorio las ubica en una situación de gran precariedad, y que buscan 
lugares mineros alejados del acoso policial para ganarse la vida. También hay 
niñas locales víctimas de mucha violencia doméstica y de numerosos abusos por 
parte de sus padres, tíos, hermanos, abuelos, primos o vecinos. Según reportan sus 
compañeras, ofrecer servicios sexuales les permite independizarse económicamente 
y tener un lugar donde vivir que no sea la casa familiar donde las violentan. El 
hecho de que muchas chicas rescatadas de la trata se escapen y regresen a esa labor 
nos debe llamar la atención: tal vez el problema radica en que su vida fuera de la 
trata, socioeconómicamente hablando, es peor que su vida dentro de ella. Lejos de 
la imagen de víctima sin agencia ni voz propia, consideramos necesario adentrarse 
en la realidad experimentada por aquellas mujeres que, siendo excluidas de los 
recursos económicos por una economía capitalista, racista y masculina, a veces no 
tienen otra opción que transitar por el mundo de la «prostitución» y sus lotes de 
violencia y riesgos letales para «salir adelante».

b) Efectos de la presencia de comercio sexual en las mujeres de Colquemarca 
y Asacasi

Más allá de las trabajadoras sexuales como tales, el consumo masculino de estos 
cuerpos femeninos (Vergaray Arévalo 2021) en los prostibares de la zona tiene efectos 

15 La victimización, al final de cuentas, no es más que la otra cara de la estigmatización: en ambos 
casos, el comercio sexual es visto como algo inmoral. En el primero, se considera que se ejerce a 
pesar de la propia voluntad de la mujer; en el otro, que se realiza con plena consciencia por parte 
de las «mujeres de mala vida». Proponemos acá una lectura materialista que permita alejarse de 
la moralidad, porque esto no ayuda a entender, sino que juzga y refuerza las normas sociales que 
violentan a todas las mujeres, aunque de manera y en grados diferentes.
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en las demás mujeres. En particular, ilustraremos aquí dos aspectos: la reproducción 
de criterios de belleza racistas y la de prácticas sexuales no consentidas dentro de las 
parejas.

En Colquemarca, como se ha dicho, muchas de las mujeres que trabajan en 
los prostibares son venezolanas. Durante un taller en el colegio La Merced, una 
adolescente de 14 años comentó que sus compañeros de clase la fastidian al decirle: 
«Acá en Colquemarca nadie tiene buen cuerpo, son una plancha sin teta ni culo, no 
como las venezolanas que son 90-60-90». Ello hace eco a un testimonio en Espinar, 
donde una comunera comentaba sobre las peleas con su esposo: «“Tú eres bajita, tú 
eres negra, fea, nada delante y nada atrás, ¿qué cosa tienes tú?, ¿qué de bueno tienes?” 
Así me decía. Habremos estado dos años bonitos, de ahí empezó a compararme con 
las señoritas, con jóvenes, con sus compañeras del estudio. Me comparaba que ellas 
se ponen pantalón, “Tú no te pones pantalón, que tú andas así así así”». Los criterios 
de belleza bajo los cuales las mujeres se ven juzgadas aquí son claramente racistas. 
Las referencias al tamaño de esta mujer, a su color de piel y al tipo de ropa que lleva 
son elementos que determinan la posición racial en los Andes (Weismantel 2017). 
La comparación de la forma de cuerpo de las jóvenes colquemarquinas con la de las 
venezolanas también implica una discriminación de tipo racial. 

Por otro lado, lo notable es un cambio en las prácticas sexuales de los 
varones «aprendidas» en los prostibares. En el puesto de salud de la comunidad 
de Asacasi, el personal afirma haber podido constatar lesiones anales durante los 
partos a raíz de prácticas impuestas por los esposos que buscan repetir lo aprendido 
en los prostibares. Un caso similar se reportó en Colquemarca. La esposa se negó 
a aceptar esas prácticas sexuales «raras». Su esposo intentó imponerlo a la fuerza, 
también se fue de casa — a comer en restaurantes y dormir en un hotel— y no volvió 
durante tres días, para «castigarla». Es, claro está, una forma de violencia sexual y 
psicológica muy fuerte. Así entonces, la presencia de comercio sexual representa no 
solamente una violencia para las mujeres que ofrecen servicios sexuales de forma 
más o menos coaccionada en el marco de la trata, sino, a la par, una violencia racista 
y sexual mayor para las mujeres del entorno social local.

Se suele escuchar que la existencia de los prostibares sería «un mal necesario»: 
la presencia de tantos hombres juntos, sin sus familias o hacinados en campamentos, 
implicaría un riesgo «natural» de desborde sexual. Para evitar las violaciones, entonces, 
sería mejor —según varias opiniones— que existan esos lugares. Sin embargo, como 
bien lo subraya Melisa Cabrapan Duarte, «la prostitución no es una respuesta natural 
a un número desproporcionado de hombres jóvenes [heterosexuales], sino que […] 
[se trata de] una elección culturalmente construida» (2019: 198-199). La justificación 
para el consumo de comercio sexual bajo la idea de «evitar violaciones» no nos 
parece aceptable en teoría, sobre todo porque lejos de evitar la violencia sexual, la 
promociona: las formas de sexualidad masculina empoderada, unilateral, soberbia 
y violenta se aprenden en los prostibares y se reproducen luego con las parejas, 



37Nº 61, primer semestre de 2024

o con otras mujeres. Así, la dueña de un restaurant de Colquemarca comentaba lo 
«malcriados» que pueden llegar a ser algunos clientes mineros, tocando partes íntimas 
de las mozas, chicas muy jóvenes de las zonas rurales, o haciéndoles directamente 
ofrecimientos sexuales. Cosas que no existían antes del boom minero en este distrito 
rural que contaba entre los más pobres del país. 

IV. A manera de conclusión: reflexiones sobre el vínculo entre 
capitalismo y relaciones de género

Para concluir, nos parece crucial recordar que lo que sucede en contextos de minería 
(tanto formal como informal) no es más que un reflejo de lo que son nuestras 
sociedades capitalistas de manera general. Es crucial, porque los propios actores 
insisten en ello: «Es demasiado el machismo a nivel nacional, no solo aquí», dicen 
en la comunidad de Asacasi. El riesgo es estigmatizar una actividad económica, y 
al sector de la población que acude a ella a falta de otras oportunidades, cuando 
la realidad de la violencia social por las enormes desigualdades económicas es 
transversal a todas las sociedades capitalistas. Lo que hace la minería —insistimos: 
tanto la formal como la informal— es extender las lógicas capitalistas a sociedades 
que, hasta hace poco, se encontraban un poco más al margen de la economía 
monetaria y de la sociedad nacional. Esta relativa marginalidad les proporcionaba 
cierto grado de autonomía (Hervé 2013), pero resulta insostenible: las comunidades 
campesinas también quieren tener un lugar en la mesa a nivel nacional, como se vio 
durante el estallido de 2022 y 2023. Y tener este lugar significa, entre otras cosas, ser 
parte de la economía hegemónica, capitalista, con todos los costos que ello implica.

Lo que vemos en este estudio es que con el surgimiento de la minería las 
mujeres resultan aun más explotadas y excluidas, reproduciéndose así el patrón de 
expansión capitalista en nuevos territorios.

Son más explotadas, como lo vimos, porque su trabajo invisibilizado es una 
suerte de subsidio a la minería masculina. Ello corresponde en forma casi idéntica a 
lo descrito por Silvia Federici en su importantísimo libro El patriarcado del salario 
(2018). Según esta socióloga italiana, el capitalismo se desarrolló a fines del siglo 
XIX en Europa al negociar con los hombres de la clase obrera aumentos de sueldos 
masculinos a cambio de una domestificación de las mujeres. De tal forma, el salario 
(como institución social) funciona a la vez como mecanismo de dominación y control 
del patrón sobre el obrero, y de este sobre su esposa. El capitalismo se reproduce y se 
expande gracias al trabajo (gratuito e invisibilizado) de los cuerpos y de las vidas de 
las mujeres, particularmente de las mujeres mayores y campesinas.

Son más excluidas porque, a medida que las comunidades se vuelven espacios 
claves para el acceso y el control de recursos cuya extracción es el corazón de la 
economía local, las mujeres son crecientemente apartadas de la toma de decisiones. 
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En las comunidades de Colquemarca donde la asamblea comunal es soberana para 
tomar decisiones respecto al acceso y manejo de los recursos mineros, los hombres 
suelen rechazar la participación de las mujeres. 

Reportan también que, en otras comunidades mineras de Colquemarca, se 
pretende inscribir en el estatuto comunal que las mujeres no podrán ser parte de las 
juntas directivas —seguramente porque «mujer [es] más difícil de corromper que 
hombre, y no lo pueden pegar a la mujer si se opone a la mina. Tal vez sea por eso 
que no quieren que entre a la junta directiva», comentó una comunera de Idiopa 
Ñaupa Japo, que conoce un intenso proceso de minería comunal. En una economía 
masculinizada, parece que la política también es masculinizada. A nivel nacional 
estamos acostumbradas a tener una «democracia» sin mujeres o, en todo caso, sin 
mujeres de clases populares, porque, ¿cómo sería posible participar políticamente 
cuando se es expuesta a una carga laboral cada vez más pesada, a niveles de violencia 
muy altos y a la exclusión del acceso a los recursos que mueven a la sociedad en su 
conjunto? 

Para evitar la estigmatización de los actores de la minería informal en el sur 
andino es preciso insistir entonces en que lo que ocurre en las zonas de minería no es 
una excepción a la normalidad liberal y capitalista: es su cara oscura más visible. Lo 
descrito en este estudio debe entenderse en estos términos: desvelar la fea realidad 
de las condiciones socioeconómicas en las que el sistema económico mundial se 
reproduce y se expande, y el costo que ello tiene para las mujeres.
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Resumen

Este artículo analiza el impacto del extractivismo minero en los cuerpos-territorios 
del Corredor Minero del Sur Andino desde una perspectiva de género. A través de 
un enfoque interseccional, se estudian las múltiples formas violencia hacia los cuer-
pos en la defensa territorial. El análisis pone de relieve los efectos destructivos del  
extractivismo en las vidas de las mujeres, como la pérdida de medios de subsistencia, 
los riesgos ambientales y el aumento de la violencia, a la vez que subraya la agencia 
de ellas en la protesta social. Además, se discuten las implicaciones de las luchas 
por la defensa territorial, evidenciando las desigualdades sociales que persisten en  
el espacio mencionado. El artículo contribuye al campo de la ecología política  
feminista, destacando la importancia de integrar una perspectiva de género en la 
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construcción de futuros más justos y ecológicos, y presenta el concepto de cuerpo-
territorio como un espacio de resistencia y lucha.

Palabras clave: género, minería, cuerpo-territorio, resistencia.

Abstract

This article analyses the impact of mining extractivism on the bodies-territories 
of the Corredor Minero del Sur Andino from a gender perspective. Through an 
intersectional approach, we analyse the multiple forms of violence against bodies 
in territorial struggles. The analysis highlights the destructive effects of mining 
extractivism on women’s lives, such as the loss of livelihoods, environmental risks, 
and the increase in violence, while emphasizing their agency in social protest. 
Additionally, the article discusses the implications of territorial struggles, revealing 
the social inequalities that persist in such space. The article contributes to the field 
of feminist political ecology, highlighting the importance of integrating a gender 
perspective in the construction of more just and ecological futures, and presents the 
concept of body-territory as a space of resistance and struggle.

Keywords: gender, mining, body-territory, resistance.

Introducción 

Catorce años después del testimonio de Petronila Coa Huanca, integrante de las lu-
chas antimineras de los movimientos aimaras matada por bala de fuego con las pala-
bras «¡A esa chola de la waraqa! ¡Mata a esa chola!» (Ayala 2011), la agresión racista- 
sexista hacia los cuerpos-territorios no ha disminuido. Por lo contrario, se intensifica 
en los conflictos socioterritoriales y la represión de la protesta social en el sur an-
dino del Perú. En los territorios andinos, se inscriben numerosos conflictos sociales 
y ambientales bajo la expansión extractivista. Al mismo tiempo, los territorios son 
sujetos de resistencia y construcción colectiva (Paredes 2017: 129). En este artículo 
analizamos el impacto del extractivismo minero en los cuerpos-territorios desde una 
perspectiva de género, preguntándonos qué pasa con los cuerpos feminizados durante 
los (pos)estallidos sociales en los conflictos mineros. Aplicamos el concepto cuerpo-
territorio que vincula el cuerpo humano con el territorio físico como espacios de vida, 
resistencia y lucha (Cabnal 2010) y averiguamos sobre el cuerpo-territorio como lu-
gar de conflicto y sujeto de las resistencias antiextractivistas y antipatriarcales1. 

1 Comprendemos al patriarcado como una estructura de dominación que institucionaliza el dominio 
masculino sobre las mujeres en la sociedad (Vergès 2022: 3, 8; Lerner 1990).
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Para ello, utilizamos una perspectiva interseccional para las experiencias cor-
porales vividas en los procesos de defensa territorial frente el extractivismo minero 
desde una entrada feminista-decolonial. Asimismo, comprendemos las relaciones de 
género como relaciones de poder en interacción con la etnicidad y la clase social. 
Tanto la etnicidad como el término género pueden ser definidos como referentes de 
identidad en la construcción del sujeto. Poniendo énfasis en la capacidad de agen-
cia, la noción de género también es un eje movilizador de la resistencia (Henríquez 
2013). Por lo tanto, en este artículo trabajamos la perspectiva de género bajo tres pre-
misas clave: primero, comprendemos el género como categoría de análisis con un in-
terés por el conocimiento de las relaciones de poder y de desigualdad más allá de «la 
cuestión de las mujeres»; segundo, subrayamos la agencia de los sujetos vivientes 
en los territorios de extracción en vez de reducir sus experiencias a una posición de 
vulnerabilidad; y tercero, analizamos el género desde una perspectiva interseccional.

Contextualizamos el análisis de los cuerpos-territorios en la fase actual de ex-
pansión de la minería del cobre en América Latina. El Perú ha sido proveedor de ma-
terias primas desde la Colonia, pero la cuestión ecológica y social del extractivismo2 
minero sigue sin resolverse y es expresión de una crisis múltiple del sistema capitalis-
ta (Fraser 2022). El carácter destructivo del extractivismo exige el desplazamiento de 
tierras, la contaminación ambiental y la violación de derechos humanos, entre otros 
impactos (Brain 2017). En base a los intereses geopolíticos por asegurar el acceso a 
los recursos naturales y la mitigación del cambio climático, se estima un aumento 
significativo de la demanda de materias primas para las así llamadas energías verdes 
(Ghiotto, Bárcena & Muller 2023). Mientras el discurso político de la transición ener-
gética en el Perú es marginal, las empresas transnacionales se apropian de la narrativa 
de la minería verde para legitimar la expansión minera, lo que refuerza conflictos y 
violencias hacia los cuerpos-territorios. La narración de país minero oculta que la 
lógica extractivista sigue siendo la misma: una lógica de despojo de cuerpos y territo-
rios, tanto extractivista como neoextractivista, lo que ha sido criticado como las «dos 
caras de la misma maldición» (Acosta 2011). Se trata de una lógica que altera profun-
damente las condiciones de las vidas locales y, por lo tanto, las relaciones de género 
en los territorios de extracción (De Echave, Hoetmer & Silva-Santisteban 2022).

El presente artículo se basa en ocho meses de investigación empírica realizada 
entre 2023 y 2024 en Cusco, Lima y Cajamarca con métodos etnográficos. La base de 
datos se compone de protocolos de observación participante (35) y conversaciones (67, 
tanto informales como entrevistas semiestructuradas). El proceso de investigación fue 
acompañado de un diálogo constante con actores locales y una reflexión profunda de 
la posicionalidad de la persona investigadora. Las entrevistas utilizadas se realizaron 

2 El término extractivismo describe un modelo de desarrollo económico orientado al crecimiento 
basado en la explotación y exportación de materias primas desde las periferias hacia el centro 
global de la producción capitalista (Acosta 2013).
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a actores de la sociedad civil, defensores ambientales y dirigentes y/o miembros de 
organizaciones sociales, no gubernamentales e instituciones políticas.

A continuación, resumimos brevemente lo que se ha investigado hasta ahora 
sobre el impacto del extractivismo minero en las relaciones de género, introducimos 
el marco teórico-conceptual guiado por teorías decoloniales y feministas y presenta-
mos el caso empírico de Espinar. En el análisis, señalamos cómo la minería de cobre 
a gran escala se inscribe en los territorios y analizamos las formas de apropiación de 
los cuerpos feminizados durante los (pos)estallidos sociales. Asimismo, discutimos 
los retos y violencias múltiples que las mujeres defensoras enfrentan en los (pos)
estallidos por la represión política de un Estado patriarcal y del machismo norma- 
lizado dentro de la sociedad peruana (Fuller 1998). Dirigimos así nuestra atención 
a los cuerpos-territorios como «sujetos de resistencia» (Paredes 2017). Finalmente, 
en la conclusión, resumimos los hallazgos clave y argumentamos por la integración 
de una perspectiva de género en la construcción de futuros más justos y ecológicos.

1. El impacto del extractivismo minero en las mujeres 
y las diversidades

Para un análisis de los cuerpos-territorios en el contexto extractivista, partimos de los 
trabajos de la ecología política feminista (EPF) como campo de investigación amplio 
compuesto de varias corrientes, como los feminismos territoriales, comunitarios y 
decoloniales (Dietz, Heuser & Hülsmann 2021). La EPF investiga las conexiones 
entre mujeres y naturaleza (Moeckli & Braun 2001; Henríquez 2019), la presencia 
de las mujeres en la minería (Nutz-Ley & Buechler 2020), las construcciones de li-
derazgos femeninos dentro de movimientos sociales (Amat y León 2015) y sus prác-
ticas de resistencia (Jenkins 2017), entre otros campos de conocimiento. Les autores 
de la EPF consideran que la distribución de recursos naturales y materiales, y los 
riesgos, impactos y acceso a la toma de decisiones ambientales reflejan las relaciones 
de poder enmarcadas en el género (Rocheleau, Thomas-Slayter & Wangari 1996; 
Ulloa 2021a). Trabajos más recientes, señalan los liderazgos de las mujeres haciendo 
hincapié en su agencia, y argumentan que mientras los conflictos socioterritoriales3 
«se inscriben en el paisaje y en los cuerpos, las personas también resisten y desafían 
a la minería (incluidas las normas de género) y sus consecuencias» (Hausermann, 
Adomako & Robles 2020: 704). 

3 Al no poder resumir aquí detalladamente el estado de la investigación sobre conflictos mineros en 
el Perú, queremos hacer hincapié en la profunda transformación de las condiciones de vida en los 
territorios mineros. Por lo tanto, clasificamos los conflictos como socioterritoriales (De Echave y 
otros 2022). Para una mejor visión general de la situación de la minería en el Perú, véase Manrique 
& Sanborn (2021).

4 Traducción propia.
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Ahora, ¿cuáles son los impactos del extractivismo minero en las vidas cotidia-
nas de las mujeres? Resumimos aquí los hallazgos más relevantes. Aunque unos 
pocos trabajos sostienen que las mujeres han ganado más autonomía y movilidad 
a través del desarrollo de la minería y que existe la posibilidad de un mejoramien-
to de las infraestructuras comunitarias y el acceso a recursos y servicios públicos  
(Nutz-Ley & Buechler 2020: 81; Castillo & Brereton 2018), estas expectativas posi-
tivas contrastan con la pérdida de medios de subsistencia, los impactos corporales en 
la salud física y mental, la exposición a riesgos medioambientales y el aumento de la 
violencia, entre otros impactos (Cruz Hernández 2020; Díaz Lozano, Cruz Hernández, 
Brozovich Pasero & Torno 2021; Carvajal 2016). Tras un análisis detallado de las for-
mas de discriminación que enfrentan las mujeres en los aspectos ecológicos, políti-
cos, culturales, económicos y corporales, el Colectivo Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo (CMCTF) plantea una tendencia de «(re)patriarcalización» de 
los territorios (García-Torres, Vásquez, Cruz Hernández & Bayón Jiménez 2020). Es 
decir, las estructuras patriarcales ya existentes se refuerzan en la manera en la cual 
el extractivismo «favorece la reconfiguración de espacios de interlocución y toma 
de decisiones masculinizadas» (CMCTF 2017: 67). De la misma manera, Svampa 
(2018) nombra a la exclusión sistemática de las mujeres de los procesos de toma de 
decisiones una «masculinización» de los territorios. 

Con referencia al Perú, destaca el trabajo de Silva Santisteban (2017), que 
ofrece una visión general de los impactos del extractivismo en el tema de género  
al utilizar ejemplos de la región amazónica. Por su parte, Cuadros Falla (2010) y  
Romero Quiroz (2023) describen los impactos de la minería en las vidas de las muje-
res en el sur andino. Les autores averiguan la relación entre el aumento de dependen-
cias económicas y la violencia familiar en relación con el acceso desigual al trabajo 
asalariado en el sector minero (CMCTF 2017: 67). Asimismo, señalan la intensifica-
ción del trabajo de cuidados no renumerado y feminizado debido a la contaminación 
ambiental y la necesidad de reproducción social del modelo extractivista (Pérez, De 
la Puente Burlando y Ugarte 2019), la estrecha relación entre la prostitución forzada 
y trata de personas y la minería (Wagner 2016; Escalona Thomas 2021) y también 
las resistencias indígenas ante los proyectos extractivistas en los Andes (Rodríguez 
Vargas & Checa Hidalgo 2022). Barrientos Delgado, Salinas Meruane, Rojas Varas 
& Meza Opazo (2011) describen en el caso de Chile cómo la infraestructura mine-
ra genera nuevos espacios de afirmación de una masculinidad hegemónica. Aliaga, 
Fuentes, Rojas Becerra, Vega & Vásquez (2021) relatan los testimonios de las de-
fensoras ambientales; y Boudewijn (2021) visibiliza las voces críticas de las mujeres 
involucradas en la defensa territorial frente al discurso hegemónico de desarrollo. 

Las estrategias de resistencia van desde negociaciones políticas con las em-
presas mineras y construcción de prácticas de resiliencia cotidiana (Jenkins &  
Rondón 2015) hasta cantos colectivos basados en las cosmovisiones andinas (Paredes  
Peñafiel 2021). Es una aportación importante de las corrientes de la EPF visibilizar 
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los impactos y riesgos ecológicos y sociales para las mujeres habitantes de zonas 
mineras (Silva Santisteban 2017) y al mismo tiempo reconocer su «articulación y vi-
sibilidad política en la defensa del territorio» como sujetos políticos (CMCTF 2017: 
68). Otres autores trabajan el tema de género y protesta en los Andes ante el trasfon-
do de violencia política (Henríquez 2014), en intersección con la etnicidad, y con-
textualizan las brechas estructurales de las desigualdades de género en la sociedad 
patriarcal marcada además por una diferencia étnico-racial (Fuller 1998; Romero 
Quiroz 2023; De la Cadena & Starn 2010). 

Con la excepción de algunes autores, poco se ha escrito sobre el impacto del 
extractivismo minero en las relaciones de género en el sur andino (véase Romero 
Quiroz 2023; Cuadros Falla 2010). El análisis mayormente se reduce a las experien-
cias de «las» mujeres dejando de lado las diversidades. Al partir de un enfoque de 
género como estructura de poder patriarcal, preguntamos en qué manera se reprodu-
cen las relaciones de género (como relaciones de poder) en los procesos de defensa 
territorial, cuestión que no ha sido investigada hasta ahora. En base a la revisión de la 
literatura, planteamos la hipótesis de que los espacios de resistencia no solo ofrecen 
un potencial emancipador, sino que también se reproducen las desigualdades socia-
les y estructurales en ellos. 

El presente artículo busca ampliar la perspectiva de género sobre el tema del 
extractivismo mediante un análisis interseccional de las múltiples violencias hacia 
los cuerpos en la defensa territorial. Para ello, presentamos en la siguiente parte las 
aproximaciones teóricas al concepto cuerpo-territorio desde los feminismos comu-
nitarios y decoloniales.

2. Una teoría de violencia de los cuerpos-territorios

El feminismo actual explicita algo que no parece obvio: nadie carece  
de territorio; desmiente así la ilusión metafísica del individuo aislado. 

Tod*s estamos situad*s y, en ese sentido también, el cuerpo empieza  
a percibirse como un cuerpo-territorio.

Verónica Gago (2019: 247)

En esta sección introducimos la noción del cuerpo como una herramienta (teórica y 
metodológica) desde una teoría feminista decolonial. El feminismo decolonial vincula 
la violencia contra las mujeres con una situación global de violencia estructural y 
racial (Vergès 2022). La noción del cuerpo en el contexto extractivista tiene sus 
raíces en los feminismos comunitarios, particularmente en los de Centroamérica, 
que vinculan las luchas antiextractivistas con las resistencias de mujeres indígenas, 
negras y afrodescendientes (Gago 2019). 
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Son estas luchas las que han inventado la idea-fuerza de cuerpo-territorio. 
La noción misma enlaza una mirada que explica cómo se estructura hoy la 
explotación de los territorios bajo modalidades neoextractivas y cómo estas 
reconfiguran también la explotación del trabajo, mapeando las consecuencias 
en la vida cotidiana que producen los despojos de los bienes comunes. Por 
eso es estratégica en un sentido muy preciso: expande un modo de «ver» 
desde los cuerpos experimentados como territorios y de los territorios 
vividos como cuerpos. Esa imagen de cuerpo-territorio muestra batallas que 
se están dando aquí y ahora, señala un campo de fuerzas, y lo hace visible y 
legible desde la conflictividad (Gago 2019: 96).

Desde la noción de cuerpo-territorio surge la acción colectiva de las luchas en 
el territorio. La conjunción de las palabras cuerpo y territorio hace visible que no es 
imposible aislar el cuerpo individual del cuerpo colectivo, incluyendo las fuerzas de 
otros seres humanos y no-humanos (Gago 2019: 97). La noción de cuerpo-territorio 
también involucra una dimensión de memoria histórica de la lucha decolonial de los 
pueblos originarios (Cabnal 2010). Desde una aproximación teórica, el cuerpo con-
tiene una performatividad discursiva, pero también es evidente una enunciación en 
su uso político y colectivo en la práctica, por ejemplo, el poner el cuerpo en huelga 
(Gago 2019: 189). Como continuación de una performatividad discursiva, poner el 
cuerpo es un decir, pero «un decir de otro modo» (Gago 2019: 189). 

La actividad minera-extractivista suele perpetuar las desigualdades sociales 
ya existentes en las regiones. Comprendemos el territorio no solo en términos geo-
gráficos, sino en referencia a su identidad colectiva y su dimensión sociocultural, 
y como medio de lucha y transformación social (Haesbaert 2020: 268; Fini 2016). 
Una comprensión múltiple del territorio aborda al debate latinoamericano en tres 
ejes: primero, amplía el concepto de poder a través de una dimensión simbólica que 
nos ayuda a mirar el territorio desde una perspectiva decolonial con el objetivo de 
analizar las relaciones de poder, es decir, la inscripción de las estructuras de poder 
en los espacios geográfico-temporales (Haesbaert 2020). A raíz de esto, reconoce, 
en el segundo eje, al cuerpo como sujeto del ejercicio de poder, lo que el autor llama 
el «poder de la corporeidad» (Haesbaert 2020: 270). Más adelante profundizamos 
el entendimiento del territorio en relación con el cuerpo. Mientras que el cuerpo es 
sujeto del ejercicio del poder, también lo es de la resistencia incorporada. En el tercer 
eje, el territorio actúa como el espacio de la vida (Haesbaert 2020: 270). El análisis 
de género «como concepto y categoría […] tiene las posibilidades de ser usado para 
la transformación de las condiciones materiales de la opresión de las mujeres» y 
diversidades (Paredes 2017: 116f.). Con este objetivo adoptamos una perspectiva de 
género en el análisis territorial.

Existe una estrecha articulación entre el cuerpo y el territorio, la cual se 
convierte en un punto de partida de las luchas en defensa de la vida. Los «pueblos 
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originarios proponen luchar por el territorio, comenzando por sus propios cuerpos 
[…] porque entienden que lo que está en juego, lo que está siendo amenazado en 
última instancia es la propia vida» (Haesbaert 2020: 296). Los motivos centrales 
del compromiso de las mujeres en la lucha contra la explotación extractivista son 
la preocupación por el agua y el bienestar de sus hijes, los problemas de salud por 
la contaminación ambiental y las discriminaciones que ellas enfrentan en espacios 
estructuralmente dominados por hombres, como muchas veces es el caso de las zo-
nas mineras (por ejemplo, respecto al acceso al mercado laboral y a los espacios de 
negociación política). Pensar el cuerpo como el primer territorio significa reconocer 
la interrelación de múltiples violencias: «Pensamos el cuerpo como nuestro primer 
territorio y al territorio lo reconocemos en nuestros cuerpos: cuando se violentan los 
lugares que habitamos se afectan nuestros cuerpos, cuando se afectan nuestros cuer-
pos se violentan los lugares que habitamos» (CMCTF 2017: 7, en Ulloa 2021b: 43).

En este proceso, las múltiples opresiones siempre están inmersas en el contex-
to histórico y colectivo de las opresiones y luchas de las comunidades indígenas. Por 
lo tanto, las violencias existen tanto para el «primer territorio cuerpo, como también 
para [el] territorio histórico, la tierra» (Cabnal 2010: 23). Planteamos lo político en 
torno al género, enfrentando las desigualdades sociales, tanto socioecológicas como 
territoriales en las zonas extractivistas desde una perspectiva interseccional. Repen-
samos por lo tanto la participación política de las mujeres en espacios de negociación 
sobre los cuerpos-territorios desde las costumbres en el ámbito comunitario y des-
de las prácticas cotidianas de resistencia (Scott 1985; Curiel, Worthen, Hernández- 
Díaz, Aranda Bezaury & Puga Aguirre-Sulem 2015).

En base a esta comprensión territorial, politizamos el papel del cuerpo desde 
una teoría feminista de la violencia. Con Segato (2014a; 2013), Lugones (2010, 
2008) y Vergès (2022) proponemos una teoría de la violencia de los cuerpos-territorios 
y presentamos una crítica a las estructuras de poder que subyugan a las mujeres, espe-
cialmente a las mujeres indígenas y afrodescendientes, dentro de los contextos 
coloniales y poscoloniales.

Partiendo de las luchas y resistencias frente a los extractivismos, planteamos 
la hipótesis de que el ejercicio de la violencia sirve no solo como una respuesta 
represiva a la protesta social sino como una estrategia de (re)establecer un control 
territorial. A través de la dominación física y psicológica de los cuerpos feminizados 
se busca la expresión de un control absoluto (Segato 2013: 21). El uso de la violencia 
sexual como una táctica de guerra históricamente se ha repetido en numerosos 
conflictos. El papel de las cuestiones de género y los derechos humanos durante el 
período de violencia en el Perú (1980-2000) ha sido investigado detalladamente por 
Henríquez (2014, 2022) y por Henríquez & Figari Layús (2018). 

Según Segato (2014b: 345) la violencia es aplicada como una estrategia de 
control, pero también como una forma de humillación del enemigo con el objetivo de 
destruir su moral. El control territorial se expresa a través de la apropiación violenta 
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de los cuerpos feminizados. Existe entonces una correlación simbólica entre la vio-
lencia de género, el control territorial y el estatus masculino. A continuación, Vergès 
(2022) argumenta que la violencia de género es un elemento estructural del patriarca-
do basado en la devaluación simbólica de las mujeres. Particularmente en el contexto 
minero, Assis Clímaco (2016: 53) aplica un análisis estructural de la violencia de gé-
nero y plantea la hipótesis de un patriarcado dependiente, caracterizado por un pacto 
desigual entre las élites masculinas colonizadoras y los hombres de las comunidades 
locales. Los elementos patriarcales presentes en la vida cotidiana comunitaria (por 
ejemplo, la herencia patrilineal de las tierras y la costumbre de la virilocalidad) otor-
gan a los hombres un estatus social superior. No obstante, también entre los hombres 
circulan patrones de poder coloniales. Las relaciones de poder se basan en jerarquías 
previas específicas de género, pero «la implantación de las actividades extractivas 
privilegia […] la aparición de sujetos que refuerzan los estereotipos de masculinidad 
hegemónica» (CMCTF 2017: 68). 

Assis Clímaco plantea que «en las sociedades independientes pero coloniales 
de América, la violación sistemática de las mujeres no-blancas […] supone un acto 
interpelativo que recuerda a los hombres no-blancos su condición de sometidos» 
(2018: 99). Aquí se cruza el machismo con otras formas de segregación, como el 
racismo de los sectores urbanos hacia varones y mujeres del campo (Silva Santiste-
ban 2018: 6). En primer lugar, no se trata de un deseo sexual, sino de una necesidad 
permanente de imponer su masculinidad a través de la violencia (Segato 2013; Paz 
1998). Se observa un control ansioso del cuerpo de las mujeres justificado por el te-
mor de ser humillado por otro varón que viole a «su» mujer (Silva Santisteban 2018: 
4). En esta situación, se contextualiza el concepto de «patriarcado dependiente»  
(Assis Clímaco 2016) y racializado, que nos permite entender el temor y las reaccio-
nes de los varones al fortalecimiento de los liderazgos femeninos. «Los hombres del 
patriarcado dependiente actúan frente a sus aliados y sus opositores del patriarcado 
central como machos, como varones con poder, y, por lo tanto, frente a ellos deben 
dominar a “sus mujeres” o a sus aliadas» (Silva Santisteban 2018: 6).

En la necesidad de imponer su poder, el machismo surge como un elemento 
que conecta a los hombres blancos, mineros, urbanos con los hombres campesinos, 
indígenas (Silva Santisteban 2018: 6). Muchos de los acuerdos mineros se establecen 
de hombre a hombre. Assis Clímaco (2016) concluye por lo tanto que todo patriarcado 
obedece a una alianza entre hombres basada en la sumisión de unos sobre otros —lo 
que resulta en diferenciación y calificación racial de las masculinidades— aun antes 
de superponerse a las mujeres. Esto nos recuerda que el machismo está atravesado 
por interseccionalidades de raza y clase (Silva Santisteban 2018: 3).

Desde una entrada sistemática a las relaciones de género, los planteamientos 
teóricos feministas-decoloniales nos ayudan a entender cómo la violencia se 
convierte en un mecanismo de control sobre territorios y cuerpos. La apropiación 
de los cuerpos feminizados se inscribe en un contexto colonial. Lugones (2008) 

Alina Meike Heuser: El cuerpo como sujeto de resistencia



52 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

aborda de manera crítica la relación entre colonialidad y construcciones de género 
en contextos (pos)coloniales, y sostiene que la colonialidad de género implica una 
violencia sistemática contras los cuerpos de las mujeres indígenas, campesinas y 
afrodescendientes. 

En la aplicación de la violencia —física, pero también epistemológica— el pa-
pel del Estado es clave porque «condensa todas las formas de opresión y explotación 
imperialista, patriarcal y capitalista en la institucionalización de las desigualdades so-
ciales» (Vergès 2022: 35). En esta línea, el colectivo chileno Lastesis nombra el papel 
del Estado en su performance artística con la letra «el violador eres tú […] el Estado 
opresor es un machista violador» (Pais 2019). Su intervención en el espacio público 
ha sido repetida por colectivos feministas a nivel global para visibilizar las violencias 
sistémicas en contra de las mujeres y las diversidades. Aunque no podemos profun-
dizar el papel del Estado aquí6, sí podemos destacar dos observaciones clave a partir 
de lo descrito: primero, la violación sexual tiene la finalidad de exhibir patrones de 
masculinidad y poder (Segato 2013); segundo, existe una correlación entre el ca-
pitalismo (aquí en su cara de extractivismo minero) y la necesidad de apropiación, 
control y violencia de las mujeres (Federici 2010, en Féliz & Migliaro 2018).

Tras esta introducción teórica a la noción de cuerpo-territorio, que sirve de tras-
fondo a nuestro análisis, queremos demostrar su dimensión política a partir de un estu-
dio de caso en el Corredor Minero del Sur Andino. El cuerpo-territorio, como concepto 
práctico, nos sirve para cuestionar la violación del cuerpo de cada persona y la del 
cuerpo colectivo por medio del despojo (por ejemplo, la explotación de los territorios 
campesinos). Argumentamos que en el entrecruzamiento de las estructuras patriarcales 
y capitalistas se produce una doble apropiación (Gago 2019: 97). Asimismo, tanto «la 
naturaleza como los cuerpos —y en particular los femeninos— aparecen como espa-
cios cosificados, apropiables y sacrificables para ser puestos al servicio de la acumu-
lación de capital» (CMCTF 2017: 68). En lo siguiente, veremos cómo experimentan 
las poblaciones locales las resistencias y las violencias cotidia-nas que enfrentan en el 
despojo de sus territorios-cuerpos en el caso del Corredor Minero del Sur Andino. 

3. Género y protesta en el Corredor Minero del Sur Andino 

El Corredor Minero del Sur Andino atraviesa las regiones de Apurímac, Cusco y 
Arequipa y es clave para la producción nacional de cobre. Tal espacio se caracteriza 
por una «conflictividad permanente» tanto en los centros poblados alrededor de los 
sitios de extracción como a lo largo de la vía de transporte hasta el puerto de Matarani 

5 Traducción propia.
6 Véase De Echave y otros (2022) para una mejor comprensión de los mecanismos del Estado 

minero en las zonas extractivistas. 
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(Maquet, Niederberger & Yauri 2024). El cobre exportado desde el Perú suma alrede-
dor del 10.4% del mercado global (Müller, Saulich, Schöneich & Schulze 2022: 31); 
uno de sus proveedores clave es el proyecto minero Tintaya-Antapaccay situado en 
la provincia de Espinar en la región Cusco. 

La mina Tintaya inició su fase de producción en 1985 y fue por casi tres décadas 
la única actividad minera formal y a gran escala en la región de Cusco (De Echave y 
otros 2022: 110). Bajo el impulso neoliberal del Consenso de Washington, en los 
años 1990 fueron implementadas nuevas políticas e inversiones y se privatizaron 
las empresas públicas del sector minero, entre otras (De Echave y otros 2022: 114).  
En 2013 el proyecto minero Tintaya fue adquirido por la empresa suiza Glencore, 
que sigue operando desde entonces. En el Corredor Minero del Sur Andino, Tintaya-
Antapaccay fue el primer paso hacia una expansión de la minería de cobre, que luego 
incorporó los proyectos Las Bambas en Cotabambas y Constancia en Chumbivilcas, 
algunos de los más significativos del país en términos económicos. Históricamente, 
la minería sostiene la base económica del país. Así, el auge del boom de las mate-
rias primas contribuyó significativamente al incremento del PBI y a la reducción de 
la pobreza en los años 2000 (World Bank Group 2024). En 2023, el sector minero 
representó entre 9% y 12% del PBI, de manera fluctuante, según el precio de los mi-
nerales (Romero Quiroz 2023: 127). En términos laborales, Romero Quiroz señala 
que la minería genera alrededor del 1% del empleo nacional, con el 90% de puestos 
de trabajo masculinos (2023: 127). Y respecto de los nudos estructurales de género y 
las brechas de educación, anota que más del 70% del total de las personas analfabetas 
en el país se compone de población femenina y rural (Romero Quiroz 2023: 130). 

Los beneficios económicos de la minería se distribuyen de forma desigual en la 
sociedad. En este contexto, la minería fue responsable del 65% de los 170 conflictos 
registrados en 2023, lo que generó impactos diferenciados en las poblaciones locales 
según género, etnicidad y clase social (Defensoría del Pueblo 2024).

En general, los conflictos mineros «se inscriben en historias de largo plazo, 
de las experiencias anteriores y memorias de opresión y resistencia de los pueblos 
locales» (De Echave y otros 2022: 273). Por lo tanto, el de Espinar solo se puede en-
tender en su trasfondo histórico, razón por la cual señalamos sus principales hitos: la 
llegada de la minería y la disputa por el acceso a las tierras comunales7; los cambios 
de propietarios de la mina; el estallido social de 2005, que llevó a una paralización de 
las operaciones por un período de 25 días; y el estallido de 2012 (Soria Torres 2017; 
De Echave y otros 2022). Las protestas de 2012 —según los testimonios— fueron 
las más fuertes respecto a la represión política, con el resultado de varios heridos 
y dos muertos y un largo proceso de judicialización de los dirigentes y líderes (De 
Echave y otros 2022: 129).

7 Desde la toma de la mina en 1990, el día 21 de mayo fue nombrado como Día de la Dignidad 
Espinarense.
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En este artículo nos enfocamos en los (pos)estallidos en la provincia de Espinar 
ocurridos a partir de 2012. Elegimos Espinar por ser no solo «una de las zonas con los 
mayores antecedentes de estallidos sociales» (De Echave y otros 2022: 109), sino por 
constituir una referencia de la resistencia indígena-campesina en el sur andino, y por 
haber tenido particularmente una alta participación de mujeres indígenas en la pro-
testa social. Aunque muchos de los acuerdos negociados con la empresa no han sido 
implementados hasta la fecha, el movimiento de resistencia en su mejor época fue fuerte 
y sin dudas logró éxitos, por ejemplo, el Convenio Marco8, referente actualmente para 
otras zonas con presencia minera y para la implementación de mesas de diálogo. 

Desde entonces, el panorama ha ido cambiando: «Ahora todo está disper-
so social y políticamente. Hay peleas internas entre ellos, disputas internas. Yo no 
veo ahorita un movimiento social fuerte en Espinar» (entrevista 33, 30 de agosto de 
2024). Mientras que anteriormente las agendas tenían un carácter colectivo, hoy en 
día se observa que muchos de los reclamos surgen relacionados a beneficios indivi-
duales y mayormente económicos. El debilitamiento del movimiento social también 
se debe a la manipulación sistemática de las instituciones sociales. Por lo tanto, tras 
una larga historia de conflicto, en Espinar se percibe la «presencia física de la mina y 
en la vida social de la gente» (entrevista 13, 13 de mayo de 2024). 

En este escenario de conflictividad coexisten muchas agendas divergentes (De 
Echave y otros 2022: 275). Sin embargo, entre ellas destacamos dos narrativas que 
siguen siendo motivos centrales y colectivos de la resistencia: un primer motivo es la 
expectativa positiva en términos económicos hacia la actividad minera, el cual está 
bajo la narrativa de la minería como fuente de desarrollo. Por lo tanto, la mayoría 
de los actores en Espinar no se posicionan en contra de la minería per se, sino que 
negocian las condiciones de la extracción del cobre y el reparto de los beneficios eco-
nómicos desde una posición de dependencia (Paredes 2022). La segunda corriente 
de demandas tiene un carácter más ecológico: en los estallidos de 2005 y 2012, las 
demandas ambientales fueron centrales para la lucha. Estos reclamos giran en torno 
a la contaminación del agua por metales pesados y a la insuficiente atención sanitaria 
a la población9. En 2020, cuando surge un nuevo conflicto en medio de la pandemia, 
Espinar se movilizó principalmente para exigir la entrega de un bono universal de 
mil soles, cubierto con recursos del Fondo Social del Convenio Marco (De Echave & 
Diez 2013: 135). Sin embargo, cuando en 2023 Espinar se levanta nuevamente, fue 
por las protestas políticas en contra del gobierno de Dina Boluarte.

8 El Convenio Marco fue implementado en 2003 y regula las responsabilidades y los aspectos 
financieros entre la provincia de Espinar y la empresa minera (O’Brien Cuadros 2021).

9 El Organismo de Evaluación y Fiscalización Ambiental (OEFA), como autoridad ambiental, 
ha probado la relación de causalidad entre la actividad minera y la contaminación por metales 
pesados. Desde la Plataforma Nacional de Personas Afectadas por Metales, Metaloides y Otras 
Sustancias Químicas (Pametec), se demanda la atención de salud de las poblaciones afectadas por 
los efectos de los metales tóxicos en las zonas mineras. 
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En todas las protestas se ha visto una participación activa de las mujeres de 
Espinar, organizadas en varios espacios colectivos, como el Sindicato del Mercado 
Central (Sucme) o la Asociación de Mujeres Defensoras de la Nación K’ana. 
Particularmente el Sucme juega un rol clave en las protestas (entrevista 33, 30 de 
agosto de 2024). Aparte de luchar en la primera línea de las protestas callejeras, las 
mujeres espinarenses organizan su logística: ollas comunes, traslado a otros lugares, 
y cuidado de niños y heridos. 

No obstante, en las épocas de posestallidos se muestra que las asimetrías en-
tre géneros persisten (De Echave & Diez 2013: 132). Asimismo, en los espacios de 
negociación de acuerdos políticos, las personas quechuahablantes quedan excluidas 
por el lenguaje técnico de los informes y el uso predominante del castellano (Instituto 
Nacional de Estadística e Informática, INEI 2022). Particularmente, la participación 
política de las mujeres es limitada por la incompatibilidad del trabajo de cuidado con 
las dinámicas y horarios de las asambleas, el acoso político y las estigmatizaciones 
sociales. Finalmente, en consonancia con la profunda fragmentación social de la 
sociedad peruana hasta ahora, se ha observado un reparto desigual de beneficios eco-
nómicos según género, edad y etnicidad, sin que se implemente las políticas públicas 
necesarias para mitigar los efectos de ello.

4. Análisis de los cuerpos-territorios en defensa de la vida frente  
a la actividad minera 

Los varones piensan de que si las mujeres están en la primera fila, 
los policías no les van a tocar. 

Entrevista 3 (5 de abril de 2024)

En esta parte, analizamos las dinámicas de apropiación de los cuerpos-territorios  
y cómo se convierten en lugares de resistencia en el caso del conflicto minero en 
Espinar. Para ello, aplicamos una perspectiva interseccional a las experiencias cor-
porales vividas en los procesos de defensa territorial desde una entrada feminista-
decolonial, tal como se ha explicado en la parte teórica. Exploramos cuáles son las 
violencias hacia los cuerpos-territorios vividas en el proceso de defensa territorial 
y cómo se configuran las resistencias desde el territorio-cuerpo, entendido como un 
conjunto en la defensa colectiva. Bajo el concepto de cuerpo-territorio, subrayamos 
los liderazgos clave de las mujeres campesinas e indígenas. 

En lo siguiente, exponemos los mecanismos de apropiación violenta de los 
cuerpos feminizados en los estallidos y protestas sociales. A partir de ahí, ampliamos 
el análisis a los cuerpos-territorios hacia una percepción de ellos como sujetos de 
resistencia. Y cuestionamos hasta qué punto el cuerpo puede clasificarse como 
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primer territorio de resistencia y la forma en que los mismos actores de la protesta se 
relacionan con sus cuerpos-territorios. 

5. La apropiación violenta de los cuerpos feminizados en la defensa 
territorial

El análisis de los cuerpos-territorios se sitúa en un panorama de «conflictividad per-
manente» (Maquet y otros 2024) relacionada con las actividades mineras y norma-
lizada en la sociedad tras la larga historia del conflicto minero en Espinar. En este 
escenario, existen desigualdades socioeconómicas y patrones culturales patriarcales 
que se perpetúan con la actividad minera (Romero Quiroz 2023). Al respecto, plan-
teamos que el tema del género no es una variable más de conflicto en el corredor 
minero, sino una que atraviesa todos los ámbitos de la sociedad (Heuser 2025). Para 
ilustrar el panorama de la violencia de género en relación con la actividad minera, 
destacamos dos ejes fundamentales para un análisis de la apropiación de los cuerpos 
feminizados en los conflictos mineros: las violencias vividas en los posestallidos 
antes y después de las movilizaciones; y las violencias durante las manifestaciones. 
Registramos la violencia de género tanto en el ámbito público como en el ámbito 
privado. 

El posestallido ocurre en un escenario de conflicto en el cual no hay moviliza-
ciones y se caracteriza por una fase de negociaciones, asambleas populares, mesas de 
diálogo, visibilización de los reclamos en los medios, envío de documentos a auto-
ridades estatales, etc., fase en la cual no se logra llegar a un posconflicto (De Echave 
y otros 2022: 272). Antes y después de los estallidos, la vida social sigue en su coti-
dianidad, pero al mismo tiempo es altamente condicionada por el conflicto minero. 
En base a «Cómo volver a vivir tranquilos», de De Echave y otros (2022: 265), nos 
preguntamos: ¿Qué tipo de relaciones de género son producidas a través de los con-
flictos y cómo se transforman los cuerpos-territorios en estos? Los estudios sobre 
el impacto del extractivismo señalan un incremento de la violencia de género en las 
zonas mineras, tanto dentro de las comunidades y familias, como a causa de actores 
externos, por ejemplo, las agresiones contra las lideresas de movimientos sociales 
por parte de agentes estatales (Blanco Vizareta & Dongo Román 2019: 64-65). 

Un aspecto clave que profundiza las desigualdades de género en las zonas 
mineras es la distribución desigual del trabajo (re)productivo. En Espinar, se 
observa una masculinización del empleo formal, lo cual refuerza las dependencias 
intrafamiliares en la manera en la cual el dinero se convierte en una herramienta de 
poder (masculino) vinculada a un comportamiento machista que sigue presente de 
manera predominante en las familias de Cotabambas, Espinar y Chumbivilcas (Weill 
2021; Grieco 2018; Romero Quiroz 2023). 
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Otro factor que ayuda al incremento de la violencia de género es el consumo 
de alcohol en exceso y las discotecas (entrevista 14, 13 de mayo de 2024). Argu-
mentamos que las infraestructuras mineras en las ciudades dormitorio10 son diseña-
das para cubrir las necesidades de los trabajadores (masculinos). Existe una mayor 
preocupación por la trata humana: es frecuente escuchar sobre «captación de niñas» 
y que «se organizan niñas» para festividades en el Corredor Minero del Sur Andino 
(entrevista 5, 8 de abril de 2024; nota de campo 18, 20 de abril de 2024). Se estima 
que la trata con fines de explotación sexual constituye el segundo negocio informal 
más rentable en el Perú (Valdés, Basombrío & Vera 2022); por ello, no sorprende que 
la provincia de Espinar, con la historia más larga de actividad minera a gran escala en 
Cusco, también sea la que tiene más trata humana en toda la región, aunque esta di-
námica se repite en todo el Corredor Minero (entrevista 5, 8 de abril de 2024; Valdés 
y otros 2022)11. Al dar un paseo por las calles de Challhuahuacho en la tarde, hora en 
la cual regresan los trabajadores de la mina, observamos a los mineros: «La ciudad 
está llena de figuras de color amarillo neón que se mueven en pequeños grupos por 
la calle principal, visitan las pequeñas tiendas de la esquina y se sientan en los res-
taurantes. […]. Camino hacia el mercado y veo un cartel que dice “masajes, sube al 
segundo piso”» (nota de campo 18, 20 de abril de 2024). Este fragmento de un diario 
de campo nos muestra cómo la infraestructura de la ciudad se diseñó para la industria 
minera y sus trabajadores, o más bien para la reproducción de su mano de obra. 

El cuidado —invisibilizado y delegado a las mujeres— permite la existencia 
de mano de obra barata (masculina) en la industria minera (Pérez y otros 2019). En 
las zonas urbanas surgen nuevos empleos para las mujeres, pero suelen ser trabajos 
informales y de poca calidad en áreas de servicio (por ejemplo, hotelería, limpieza 
y restaurantes). Las diferencias de oportunidades dentro de las familias y comuni-
dades dejan a las mujeres en una posición de dependencia. Además, frecuentemente 
se escuchan relatos sobre el incremento de acoso físico y psicológico dentro del 
hogar en relación con el consumo de alcohol (entrevista 12, 13 de mayo de 2024) y 
la violencia doméstica «muestra el poder sobre el cuerpo y la vida de las mujeres» 
(Romero Quiroz 2023: 116). En cuanto a este problema, el Perú se ubica entre los 
países con mayor violencia contra las mujeres en el mundo (Hernández Breña 2019). 

Podemos concluir que se intensifican las violencias de género en los conflictos, 
mayormente a través de la violencia familiar, las estigmatizaciones sociales de las 
defensoras y también por el acoso político, la represión política y la trata. Simultánea-
mente, se indica una transformación de los patrones de violencia: según el personal 

10 Las ciudades dormitorio son ciudades mineras donde el sitio de trabajo (la mina) queda fuera de 
la ciudad y los mineros regresan a esta para hospedarse, comer etc., lo que constituye la mayor 
actividad económica del lugar.

11 El debate sobre prostitución y trata de seres humanos no puede ser representado aquí en toda su 
complejidad, la cual trasciende la concepción dicotómica de trabajadoras del comercio sexual 
como víctimas de trata versus mujeres empresarias (Spanger 2016).
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hospitalario, se nota una atenuación de la crueldad en los actos de violencia en espa-
cios públicos y una tendencia al incremento de denuncias (entrevista 9, 26 de abril de 
2024), aunque el subregistro de la violencia de género debido a la falta de políticas 
públicas efectivas y al desinterés de las autoridades para erradicar la violencia de gé-
nero sigue siendo un problema sobre todo en la zona rural (Romero Quiroz 2023: 116-
117). Además, persiste el miedo a denunciar por la estigmatización social y la falta de 
conocimiento de derechos. En la provincia de Espinar, el maltrato se ha convertido en 
parte de una «cultura violenta», lo que es representado, por ejemplo, en las canciones 
del huayno tradicional y en la práctica del chiaraje, a través de las cuales se fortalece 
la normalización de la violencia (entrevista 5, 8 de abril de 2024). 

Después de haber explicado la «violencia permanente» en las zonas mineras, 
ahora queremos analizar más específicamente lo que pasa con los cuerpos durante 
la protesta social. Comprendemos los estallidos como «punto final de una serie de 
acciones de demanda, propuesta e incidencia previas que no lograron encontrar una 
respuesta satisfactoria» (De Echave y otros 2022: 272). En este escenario, después 
de que se ha intentado visibilizar las demandas por los canales institucionales, las 
comunidades locales tienen pocas opciones aparte de la protesta y movilización (De 
Echave y otros 2022: 272). Respecto de la represión política en el contexto de las 
movilizaciones sociales antiextractivistas en el Perú, cabe mencionar que la mayoría 
de actores heridos por bala de fuego y las víctimas mortales son varones (Bebbington, 
Humphreys Bebbington, Bury, Lingan, Muñoz & Scurrah 2008). No obstante, la pro-
testa social afecta a todos los cuerpos presentes en las protestas. 

Como indica la cita inicial de este artículo —«Los varones piensan de que 
si las mujeres están en la primera fila, los policías no les van a tocar» (entrevista 3, 
5 de abril de 2024)—, hay una discrepancia entre las violencias percibidas y reales 
que enfrentan las mujeres defensoras cuando se enfrentan con el aparato represivo. 
El acoso y la apropiación sexual de los cuerpos feminizados durante la protesta so-
cial no aparece en las estadísticas, y por lo tanto queda en la invisibilidad. Pero si 
miramos más de cerca, vemos cierto patrón sistemático en el ejercicio de poder a 
través de la violencia en los conflictos mineros. Aparte de la represión violenta en 
general de todos los cuerpos presentes en la protesta, la violencia sexual se dirige 
específicamente a los cuerpos feminizados (y jóvenes). En la disputa por el control 
sobre los territorios, el cuerpo mismo adquiere una función territorial. Segato afirma 
que «el cuerpo femenino o feminizado […] siempre ha sido imbuido de significado 
territorial» (2014b: 352). El control no solo se afirma a través del acoso y el compor-
tamiento machista durante la protesta, sino que los cuerpos mismos son convertidos 
en campo de batalla con el fin de destruir las redes colectivas de la lucha y ofender la 
noción de masculinidad de los varones de la comunidad, quienes no pueden proteger 
a «sus» mujeres (Assis Clímaco 2018: 99). En la violencia sistemática aplicada en el 
conflicto, también se busca la afirmación de un estatus masculino superior, no solo 
frente a las mujeres, sino también a los varones de las comunidades. 
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En los conflictos mineros observamos una dimensión simbólica del ejercicio 
de control a través de la apropiación sexual de los cuerpos. En ella se entrelaza la bús-
queda de una reafirmación de la masculinidad con el control territorial. El ejercicio 
de poder en la violencia sexual es documentado claramente en el caso de Río Blanco, 
un proyecto de minería de cobre a gran escala en el norte del Perú. Un participante 
de la investigación se acordó de este caso [de 2005], por ejemplo, «porque allí hay 
fotos donde los policías mostraban las prendas íntimas de ellas como trofeos», tras 
torturas y violaciones sexuales en el campamento minero (entrevista 27, 5 de julio 
de 2024). También en el caso de Espinar hay testimonios de acoso sexual durante los 
estallidos; dichos testimonios de las protestas de 2012, 2020 y 2023 evidencian que 
hubo tocamientos indebidos, jalado de trenzas, golpes físicos, agresiones verbales 
y acoso sexual a las mujeres por parte de los policías (entrevista 25, 3 de julio de 
2024). Un relato común es que durante las protestas las mujeres fueron llevadas en 
un camión «al óvalo» (un cruce de carreteras en la entrada de la ciudad de Yauri), 
donde los policías las esperaban, y allí las agredieron y violaron (entrevista 25, 3 de 
julio de 2024; entrevista 14, 13 de mayo de 2024; entrevista 28, 10 de julio de 2024). 
Es importante volver a afirmar que estas violencias no son crímenes de motivación 
sexual, sino crímenes de guerra (Segato 2014b). 

En otra ocasión, «a unas personas que venían de la manifestación los bajaron 
del vehículo donde se trasladaban, a las mujeres las tocaron, les rociaron gasolina, 
les dijeron que les iban a prender fuego […] por una represalia de su participación en 
la movilización» (entrevista 25, 3 de julio de 2024). Las defensoras también relatan 
acerca de una «mirada patriarcal» (male gaze) en las protestas, mirada particular-
mente dirigida a las jóvenes que reduce los cuerpos feminizados a objetos de consu-
mo visual y simbólico (entrevista 3, 5 de abril de 2024). 

Conscientes del riesgo al cual se exponen, las defensoras se sitúan en la pri-
mera fila de las protestas «para pelear» poniendo sus cuerpos (nota de campo 28, 18 
de mayo de 2024). El uso de los cuerpos feminizados como escudos para el interés 
colectivo es cuestionable, pero también presenta una propia estrategia de lucha. Se 
instrumentaliza así la narrativa del cuerpo de la mujer como vulnerable con la espe-
ranza de que haya menos muertos y heridos, una estrategia que —como nos contó 
una dirigente— anteriormente funcionaba, en particular cuando se llevaban niñes 
a las protestas (entrevista 12, 13 de mayo de 2024). Sin embargo, vemos que en la 
práctica ello no siempre está tan claro: «cuando hay enfrentamientos, no respetan 
si es mujer, si es hombre, si es niño, no les importa. Por ejemplo, el policía […] te 
persigue, […] igual te golpea, te maltrata, te insulta. […] los mismos policías. [Pero] 
no van a enfrentarse pues con un niño o una mujer. Ya cuando es una mezcla allí sí 
pues no les importa, ¿no? Si es mujer o varón, igual te golpean» (entrevista 26, 4 de 
julio de 2024). En resumen, la represión de la protesta se dirige a todes los actores 
de la protesta social, pero evidencia una diferencia de género en la manera como se 
sexualizan los cuerpos según el género percibido. Los tocamientos indebidos a las 
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mujeres, principalmente de parte de la policía, son «muestra [de reiterar] a la mujer 
[y sus compañeros] de que tienen control sobre su cuerpo, inclusive si no está sola-
mente a solas. Incluso si están en un momento tan conflictivo como ese» (entrevista 
36, 10 de setiembre de 2024). 

En esta sección, se ha mostrado que el uso de la violencia sobre los cuerpos 
feminizados principalmente es una demostración de poder de hombre a hombre. Las 
violencias contra los cuerpos están conectadas con las violencias contra los territorios. 
«Estas violencias son experimentadas por las mujeres como consecuencia de los 
procesos coloniales y el patriarcalismo, pero también por las exclusiones y desigual-
dades estructurales sociales, ambientales y de género y etnicidad» (Ulloa 2021b: 42). 

En la parte siguiente, analizamos cómo las mujeres campesinas-indígenas 
confrontan las violencias al defender lo colectivo con sus cuerpos y configurar sus 
propias estrategias de defensa de la vida (Ulloa 2021b: 42).

6. El cuerpo-territorio como sujeto de resistencia 

Nuestros cuerpos son el lugar donde las relaciones de poder  
van a querer marcarnos de por vida, pero también nuestros cuerpos  

son el lugar de la libertad y no de la represión. 

Julieta Paredes (2017: 129)

Los testimonios recogidos muestran claramente un alto nivel de represión y violencia 
con el fin de someter tanto los cuerpos como los territorios. En el Corredor Minero del 
Sur Andino no solo el acto de protesta social, sino cualquier disidencia que cuestiona el 
sistema hegemónico, es suprimido por las fuerzas estatales (De Echave y otros 2022). 
En este escenario de represión general de la protesta social en Espinar, la invisibiliza-
ción de la violencia de género es una expresión de la estructura machista de la socie-
dad. A menudo, «las mujeres no se quejan» (entrevista 9, 26 de abril 2024) cuando, en 
el contexto de «las movilizaciones han sufrido violencia, golpes, detenciones» (entre-
vista 33, 30 de agosto de 2024). Con frecuencia, tampoco se presentan denuncias por el 
«miedo de [una] estigmatización social» (entrevista 14, 13 de mayo de 2024). 

Las violencias vividas no detienen a las mujeres de ejercer su liderazgo. Sin 
referirse necesariamente a una identidad femenina o a una lucha «feminista», la par-
ticipación política de las mujeres ha estado siempre presente. Como fue argumenta-
do en el diálogo de saberes creado en la Red de Ecología Política 2024 en Lima, no 
hay una necesidad de empoderamiento de las mujeres indígenas, ya que ellas siem-
pre han estado y están empoderadas; más bien hay una necesidad de que nosotres 
desde la academia aprendamos a comprender desde sus cosmovisiones y saberes. 
Argumentamos, además, que hace falta que reflexionemos nuestras múltiples po-
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sicionalidades en la producción del conocimiento. Este artículo busca por lo tanto 
contribuir al diálogo de saberes situados que reconoce a las mujeres indígenas como 
sujetos políticos. 

Tanto los territorios colectivos como los cuerpos son percibidos como «su-
jetos de resistencia» (Paredes 2017). Podemos destacar que en las zonas mineras 
se articulan diferentes luchas por el territorio-cuerpo, luchas que se fortalecen mu-
tuamente. No obstante, la lucha siempre tiene un carácter colectivo: «No podría ser 
eminentemente en nombre de las mujeres, sino de lo comunal, incluyendo a los hom-
bres por más que se hiciera necesario luchar también contra su machismo» (Assis 
Clímaco 2016: 238). Una estrategia de las mujeres defensoras es «poner el cuerpo» 
en defensa de los intereses colectivos de sus comunidades. Al respecto, es recurrente 
en diferentes lugares en América Latina el uso estratégico de las mujeres como «es-
cudos humanos» (Assis Clímaco 2016: 157). Se puede comprender como una deci-
sión autónoma y como instrumentalización estratégica del machismo, pero hay otros 
contextos en los que surge la crítica de si es decisión de los varones que las mujeres 
luchen en la primera fila sin ser ellas quienes toman tal decisión. 

Uno de los motivos recurrentes al resistir al extractivismo es el bienestar de las 
futuras generaciones. Se desea un futuro mejor para sus hijes y se saca fuerzas de la 
convicción de que, a pesar de las violencias que enfrentan, han «sembrado semillas. 
Simbólicamente. Nuestros hijos, nuestros nietos, nuestras compañeras jóvenes, hijas 
de las socias, son semillas autóctonas que en un momento dado ellas serán las voces 
que seguirán defendiendo» (entrevista 34, 3 de setiembre de 2024). 

Otro motivo es el cuidado de la Pachamama —tierra— como la fuente de la 
vida necesaria para la soberanía alimentaria. Algunes entrevistades insisten en que 
las mujeres tienen una relación diferente con la tierra a la de los hombres por sus 
prácticas agrícolas cotidianas, particularmente en las zonas rurales. Por lo tanto, se 
pone énfasis en la defensa de los territorios: «Para nosotras ha sido muy duro la situa-
ción de la defensa de nuestra Pachamama, ¿no? Que hay una diferencia muy grande 
con los compañeros varones, ¿no? Por ejemplo, si a nosotros nos destierran de nues-
tros territorios, nos retiran, nos sacan, nos despojan, entonces nosotras quedamos 
muy desoladas, ¿no?» (entrevista 34, 3 de setiembre de 2024).

Esto nos explica por qué en las mesas de diálogo suelen ser los hombres quie-
nes negocian los beneficios económicos, mientras las mujeres ponen una perspecti-
va más amplia en ellas, al preocuparse por el futuro de sus hijes, la contaminación 
ambiental y la salud. Este motivo, particularmente en Espinar, se relaciona con la 
salud de los cuerpos y los metales pesados alojados en ellos debido a la minería. 
La defensa del cuerpo como el primer territorio frente a los impactos negativos a la 
salud en relación con la contaminación ambiental por la actividad minera es central 
porque solo un cuerpo sano tiene la fuerza para resistir (entrevista 34, 3 de setiembre 
de 2024). La contaminación ambiental con metales pesados es percibida como una 
forma de violencia en contra de cuerpos y territorios porque produce condiciones 
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materiales y simbólicas de inviabilidad de las formas de vida locales, basadas en la 
ganadería y la agricultura (Hoetmer 2013).

En la parte teórica, hemos visto que el término cuerpo-territorio muestra una 
continuidad entre el territorio y el cuerpo de las mujeres, los cuales se comprenden 
como igualmente inexpropiables porque constituyen las bases materiales para 
la reproducción de la vida. No obstante, vemos en la realidad de las luchas 
antiextractivivistas que los intereses colectivos en defensa del territorio-tierra suelen 
ser el primer campo de batalla, antes que la defensa del cuerpo. Aunque se sostiene 
la idea del cuerpo como el primer territorio en defensa de la vida, el autocuidado del 
cuerpo —durante y después de los estallidos— queda atrás. En las organizaciones 
de las mujeres existen espacios para tematizar el autocuidado y las experiencias 
vividas e incorporadas en la protesta, pero no son suficientes y estos aspectos no 
son tematizados en los espacios colectivos (entrevista 3, 5 de abril de 2024). El 
autocuidado del cuerpo en las movilizaciones en contextos de represión político-
militar, particularmente en las protestas contra el gobierno de Dina Boluarte en 2023, 
fue casi imposible, como nos relató una dirigente:

Es muy difícil en que en ese momento tú digas «no, mi cuerpo no, no voy a 
hacer que me maltraten», porque tienes que enfrentarte a un sistema. Este… 
estamos en un sistema militar, que acá no valen los derechos humanos en el 
Perú. Solo te queda pensar en que tienes que luchar. Porque si no luchas aho-
ra, pasan… pasan cinco años o diez años, van a volver a matar a tus hijos. 
Van a volver a matar a tu pueblo. Entonces, ¿cuál es la reacción de nosotras? 
Como mujeres dirigentes es seguir enfrentando. Sabiendo que te pueden 
matar. Sabiendo que te pueden herir. No puedes poner un límite y decir «ah, 
no, me van a agredir y me voy a esconder». El hostigamiento, el acoso polí-
tico que viene dentro, es muy fuerte (entrevista 34, 3 de setiembre de 2024).

La represión de la protesta social también implica que los actores heridos en los 
enfrentamientos tratan de evitar ser tratados en el hospital o el centro de salud porque al 
registrarse sus datos pueden ser perseguidos políticamente (entrevista 14, 13 de mayo 
de 2024). El cuidado del cuerpo se externaliza en la fase del posestallido y es responsa-
bilidad de las mujeres. Son ellas quienes atienden a los heridos y niños traumatizados 
de la protesta, mientras que sus necesidades de salud no necesariamente son atendidas. 
Además de que en caso de violación sexual pocas veces se presentan denuncias por 
el miedo: «que les ven mal», como se expresó en la entrevista mencionada. Con la 
traslación de los crímenes de género a la esfera de la intimidad se sexualiza el sujeto y 
se despolitiza la agresión en sí (Segato 2014b: 367). Segato señala que, en el caso de 
abuso del cuerpo de una mujer por miembros de una corporación armada, «lo reducen 
al campo de las relaciones de estatus desiguales propio del patrón de género y lo alejan 
de la posibilidad de una justicia plenamente pública» (Segato 2014b: 367).
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A pesar de la represión violenta de las protestas, las defensoras encuentran 
«felicidad» en luchar por su compromiso político y social. Históricamente, el sur del 
país ha sido caracterizado como una región luchadora. Una dirigente nos cuenta: «Yo 
vengo de familia que ha luchado. Soy una dirigente nata. A mí no me ponen una pis-
tola en la cabeza, si no a mí me gusta [luchar]. […] Porque esa es mi felicidad. O sea, 
dentro es ese gozo». La lucha para ella «no ha sido sacrificio» y menos las amenazas 
recibidas han minimizado su compromiso (entrevista 34, 3 de setiembre de 2024). 

Las dirigentas critican la falta de educación frente al machismo: «A nosotros 
sí nos han dicho la tierra se defiende con la vida, el agua se defiende con la vida. Eso 
está acá. Está en tu cuerpo. Pero no te han dicho que tienes que defenderte tú como 
mujer»; ellas dicen que «no hay una educación que te diga: el hombre no puede pe-
gar a una mujer» (entrevista 34, 3 de setiembre de 2024). La violencia machista tiene 
una connotación racial institucionalizada. Es evidente, por ejemplo, en el Ministerio 
de la Mujer, donde falta diferenciar étnicamente las estadísticas de violación sexual. 
Aparte de esto, no hay las autoridades y comisarías necesarias en los territorios para 
atender a las mujeres campesinas indígenas; por eso, el «respeto de valorar el terri-
torio de [sus] cuerpo[s]» es parte de la lucha de las mujeres campesinas indígenas 
(entrevista 34, 3 de setiembre de 2024). El llamamiento a la autodefensa desde las 
organizaciones de mujeres tanto rurales como urbanas se refiere al cuidado del cuer-
po en todos los territorios (hogar, espacio público, protesta social, etc.). 

7. Conclusión

En esta contribución, hemos discutido el impacto del extractivismo minero en el 
Corredor Minero del Sur Andino en los cuerpos y territorios locales, y lo hemos 
insertado en las dinámicas geopolíticas y la creciente demanda mundial de cobre. 
Elegimos este enfoque para hacer visibles las múltiples violencias que surgen en los 
(pos)estallidos de los conflictos mineros tras el mandato masculino de control de los 
cuerpos feminizados. Con ello, hemos trabajado los cuerpos-territorios no solo como 
sitios de conflicto, sino también como de resistencia y lucha en defensa de la vida. 
Subrayamos la agencia de las mujeres y diversidades en las zonas mineras, quienes 
se comprometen a la construcción de futuros más sostenibles y justos. Sus voces y 
contribuciones deben ser el punto de partida para transformaciones globales hacia 
una transición energética, una que sea social y ecológicamente justa y que tenga en 
cuenta las relaciones de género en su implementación. 

Eso hace necesario, en primer lugar, deconstruir las estructuras patriarcales 
en los conflictos y en los espacios de resistencia también dentro de las comunidades 
campesinas en lucha (Paredes y Guzmán 2014). En segundo lugar, abogamos por 
una perspectiva interseccional y decolonial en el tema de género, que reconozca 
la diversidad cultural en las comunidades y pueblos andinos y las realidades que 
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enfrentan las mujeres y las diversidades indígenas (Henríquez 2013). El feminismo 
reclama la incorporación de los derechos humanos en el sistema jurídico y apela a 
nuevas formas de justicia. Para lograr este objetivo, es indispensable tomar en cuenta 
los marcos normativos comunales y repensar los modos de vida y la convivencia 
desde la diferencia (Leinius 2020). A raíz de esto, argumentamos, en tercer lugar, 
la necesidad de reforzar el debate público sobre el tema de género en el contexto 
minero y la no privatización de las violencias enfrentadas a «la esfera de la intimi-
dad» (Segato 2014b: 367). Por último, nos preguntamos cómo nos imaginamos una 
sociedad posviolenta y posextractivista. Para descubrir esto, tenemos que tomar en 
cuenta las propuestas alternativas de las redes de mujeres defensoras, comunitarias 
e indígenas. Imaginamos una sociedad no necesariamente libre de contradicciones, 
pero que no naturaliza el estado de violencia y que descoloniza y desneoliberaliza el 
género (Vergès 2022). Este último objetivo es solo alcanzable si ubicamos el género 
en las relaciones de poder globales entre norte y sur global, y si cuestionamos pro-
fundamente la complicidad de sus actores con el patriarcado transnacional. 
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Anexo

Tipo de material Fecha Lugar
Entrevista 3 5 de abril de 2024 Espinar, Perú
Entrevista 4 13 de mayo de 2024 Espinar, Perú
Entrevista 5 8 de abril de 2024 Cusco, Perú
Entrevista 9 26 de abril de 2024 Online
Entrevista 12 13 de mayo de 2024 Espinar, Perú
Entrevista 13 13 de mayo de 2024 Espinar, Perú
Entrevista 14 13 de mayo de 2024 Espinar, Perú
Entrevista 25 3 de julio de 2024 Lima, Perú
Entrevista 26 4 de julio de 2024 Lima, Perú
Entrevista 27 5 de julio de 2024 Lima, Perú
Entrevista 28 10 de julio de 2024 Lima, Perú
Entrevista 33 30 de agosto de 2024 Lima, Perú
Entrevista 34 3 de setiembre de 2024 Lima, Perú
Entrevista 36 10 de setiembre de 2024 Online
Nota de campo 18 20 de abril de 2024 Challhuahuacho, Perú
Nota de campo 28 18 de mayo de 2024 Espinar, Perú
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Resumen

En el presente artículo se analizan las relaciones que actores locales establecen con 
las normas ambientales en un contexto de actividades mineras desarrolladas durante 
cuatro décadas en la provincia de Espinar. A partir de un trabajo etnográfico realizado 
entre 2023 y 2024, se exploran las creencias y percepciones sobre las normas 
estatales que protegen el medio ambiente, pero también otros enfoques legales que 
son producidos más allá del Estado en una dinámica de negociación y resistencia 
frente a actividades extractivas. Con apoyo en las teorías sobre pluralismo jurídico y 

1 El trabajo de campo que permitió la investigación acerca de la que se escribe en el presente artículo 
fue posible gracias al apoyo del International Development Research Centre (IDRC) de Canadá. El 
autor agradece también a la organización Derechos Humanos Sin Fronteras (DHSF) por haberlo 
acogido y brindado las condiciones necesarias para colaborar en sus labores en la provincia de 
Espinar, así como a CooperAcción en los preparativos del trabajo de campo.
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ecología política, se propone el concepto de legalidades ecoterritoriales en referencia 
a las formas concretas en que las personas se vinculan con el derecho, al utilizar 
las normas, construir subjetividades legales y generar imaginaciones jurídicas en 
torno a las tierras y territorios afectados por la contaminación, tanto en su dimensión 
material como ontológica. De este modo, el artículo contribuye a una comprensión 
más profunda de los conflictos ecoterritoriales y del problema de la gobernanza 
minera local desde una perspectiva antropológica jurídica.

Palabras clave: conflictos ecoterritoriales, legalidades, Espinar, normas ambientales, 
OEFA.

Abstract

This article analyses the relationships that local actors establish with environmental 
norms in a context of mining activities over four decades in the province of Espinar. 
Based on ethnographic work carried out between 2023 and 2024, it explores beliefs 
and perceptions about state regulations that protect the environment, but also what 
new perspectives are produced beyond the state in a dynamic of negotiation and 
resistance against extractive activities. Based on theories of legal pluralism and 
political ecology, the concept of eco-territorial legalities is proposed to refer to the 
concrete ways in which people engage with the law, using laws, constructing legal 
subjectivities and generating legal imaginations around lands and territories affected 
by pollution, both in their material and ontological dimensions. In this way, the article 
contributes to a deeper understanding of eco-territorial conflicts and of the problem 
of local mining governance from a legal anthropological perspective.

Keywords: eco-territorial conflicts, legalities, Espinar, environmental norms, OEFA.

Introducción

La minería en el Perú, con una importante participación en su economía, enfrenta 
graves desafíos que han generado pérdidas equivalentes a 12 mil millones de 
dólares, según el Banco Mundial (2021), y una creciente desconfianza social. En 
su informe más reciente, la Defensoría del Pueblo (2024) reporta un total de 196 
conflictos, de los cuales 101 son socioambientales y 59 entre ellos están relacionados 
con la minería. Los impactos ambientales de las actividades mineras han causado 
afectaciones a diversos derechos, como al medio ambiente, la salud y la alimentación 
de la población que vive cerca de los proyectos mineros. Durante las últimas décadas, 
la industria minera y el Estado peruano han respondido a esta situación promoviendo 
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una serie de reformas ambientales en el sector minero a través de leyes, instituciones 
y estándares corporativos, pero sus resultados en prevenir y mitigar la conflictividad 
han sido pocos.

En la provincia de Espinar, ubicada en el llamado Corredor Minero Sur Andino, 
más de cuatro décadas de actividades mineras han generado impactos ambientales 
que afectan tanto la salud de las personas como la sostenibilidad de los ecosistemas. 
Ello ha dado lugar a conflictos ecoterritoriales, como los varios episodios recientes 
en los que convergen demandas por justicia ambiental, reclamos por reparación de 
daños y cuestionamientos a las instituciones y al marco normativo estatal. Inspirado 
en teorías sobre pluralismo jurídico y ecología política, este artículo propone el 
concepto de legalidades ecoterritoriales para analizar las formas en que los actores 
locales, especialmente algunas comunidades campesinas de Espinar, se relacionan 
con las normas ambientales en contextos extractivos. Se trata de una propuesta 
conceptual que busca dar luz sobre las relaciones que establecen las personas con 
las normas a través de prácticas sociales, creencias y percepciones, creando nuevas 
subjetividades legales e imaginaciones jurídicas.

Recientemente, el Organismo de Supervisión y Fiscalización Ambiental 
(OEFA) ha presentado los hallazgos de un esperado informe sobre la causalidad de la 
contaminación ambiental en Espinar. Luego de decenas de estudios a lo largo de los 
años que dan cuenta de la contaminación de la salud humana y discuten la causalidad 
de los daños, informes oficiales del Estado peruano han determinado que existen 
graves afectaciones causadas por la minería a distintos elementos de la naturaleza 
en esta provincia, entre los que se incluyen aguas superficiales, aguas subterráneas, 
suelos, aire, flora, fauna y animales domésticos. Entre 2023 y 2024, estos resultados 
fueron presentados a las comunidades campesinas de Espinar en talleres organizados 
por el OEFA, lo que generó expectativas en la población por un asunto que ha ocupado 
mucho tiempo el centro de las preocupaciones locales. En este artículo, comparto mi 
experiencia etnográfica en algunas de tales reuniones y otras similares para mostrar 
las legalidades ecoterritoriales que se articulan en este escenario.

El presente artículo se divide en secciones para desarrollar su argumento. Prime-
ro, ofrezco una nota metodológica que proporciona información sobre etnografías con 
enfoque jurídico y el trabajo de campo realizado. Luego, desarrollo el concepto de 
legalidades ecoterritoriales, integrando perspectivas teóricas del pluralismo jurídico 
y la ecología política. En tercer lugar, describo el caso de la provincia de Espinar 
y los hallazgos de los informes del OEFA sobre contaminación ambiental. En la 
siguiente sección, analizo las experiencias etnográficas en dos asambleas comunales, 
donde se examina cómo las comunidades locales usan, se apropian, resignifican y 
desafían las normas ambientales en su cotidianidad. Finalmente, comparto algunas 
reflexiones sobre las implicancias de estos hallazgos para el estudio de los conflic-
tos ecoterritoriales y el desarrollo de nuevas perspectivas sobre justicia ambiental y 
pluralismo jurídico.
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I. Una nota metodológica sobre las etnografías con enfoque jurídico 
y el trabajo de campo

La metodología etnográfica utilizada en la investigación y para la elaboración del 
presente artículo busca comprender los fenómenos sociales desde la perspectiva 
propia del actor (Guber 2011). Esta metodología se centra en la exploración y el 
análisis de la relación entre las prácticas de las personas y los significados que les 
atribuyen en un contexto específico. En este sentido, el trabajo etnográfico abarca 
la descripción de las diversas formas en que las personas habitan, imaginan, actúan 
y dan significado al mundo (Restrepo 2018). Específicamente, las etnografías con 
enfoque jurídico permiten aproximarse a las experiencias cotidianas de los actores 
con las normas y profundiza en sus prácticas legales y percepciones sobre las leyes 
y otras formas de normatividad. Esto resulta esencial para entender cómo el derecho 
puede dar forma a las relaciones sociales cotidianas y a las actividades o acciones 
colectivas (Banakar 2019). En particular, la observación participante me permitió 
insertarme como investigador en el campo y, de esta forma, entrar en contacto directo 
con el fenómeno estudiado; al mismo tiempo, el diario de campo fue fundamental 
para el registro de datos en torno a las vivencias que observaba a medida que avanzaba 
el trabajo de campo (Restrepo 2018).

Este trabajo de campo fue realizado en la sede de la organización DHSF en la 
ciudad de Cusco en un período de diez meses, entre julio de 2023 y abril de 2024; en 
él se incluyeron visitas mensuales a la provincia de Espinar, así como a las de Paruro 
y Chumbivilcas. En el marco de mi proyecto de investigación doctoral, organicé mis 
labores en una doble condición: como asesor legal de la ONG y como investigador, 
doble condición que siempre hice explícita frente a mis pares y a los informantes. 
Por el deterioro de las condiciones de seguridad en Espinar, DHSF decidió trasladar 
a sus colaboradores a Cusco temporalmente, por lo que adapté mi diseño a esta 
situación. Para preservar la seguridad de las personas, en este artículo utilizo iniciales 
modificadas para referirme a sus nombres, así como a las comunidades.

Como abogado e investigador, colaboré en las labores desarrolladas por DHSF, 
una institución con más de once años de experiencia en las provincias altas de Cusco. 
Esto es, defensa de los derechos humanos, protección del medio ambiente y los derechos 
colectivos de pueblos indígenas, representación legal de dirigentes campesinos acusados 
penalmente, promoción de espacios de diálogo, etc. Anteriormente, en 2017, realicé un 
trabajo de campo en la provincia de Espinar como parte de una investigación relativa 
a la criminalización de protestas socioambientales. Este trabajo incluyó realización de 
entrevistas, participación en reuniones gremiales y visitas a comunidades campesinas 
en los distritos de Yauri y Pallpata. Dicha experiencia fue muy importante para el 
diseño e implementación de esta nueva investigación, de ahí la decisión de trabajar 
junto a una institución de derechos humanos que me permitió no solo acceso a espacios 
diversos sino también una modesta contribución a objetivos compartidos.
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II. ¿Qué son las legalidades ecoterritoriales?

En el presente artículo, propongo el concepto «legalidades ecoterritoriales» para 
analizar las formas concretas y cotidianas en que las personas viven su relación con 
las leyes en contextos extractivos. En el campo de la antropología jurídica, se plantea 
como punto de partida la pluralidad de los regímenes jurídicos, por lo que esta pro-
puesta conceptual intenta capturar las prácticas, percepciones y creencias de las per-
sonas respecto de las normas, esclareciendo el objeto de observación y análisis en la 
inmersión de campo. 

Por un lado, desde las teorías del pluralismo jurídico, el concepto de lega- 
lidades aborda las diversas maneras en que las normas y el derecho se expresan en 
las prácticas y experiencias sociales, y se trasciende las formas oficiales o estatales. 
Estas legalidades incluyen el uso del derecho, la construcción de subjetividades 
legales y la creación de imaginaciones jurídicas (Kleinhans & Macdonald 1997). 
Dichas prácticas operan en múltiples escalas —local, nacional y global—, e inter-
actúan y se superponen para generar diversas realidades legales. En un contexto 
de globalización económica, las relaciones sociales y económicas se encuentran 
frecuentemente reguladas por normas provenientes de esas tres escalas que se 
intersecan en un contexto social específico, lo que da lugar a lo que se ha deno- 
minado «interlegalidades», es decir, la interacción de los individuos al navegar en 
diferentes regímenes legales (De Sousa Santos 2020). 

Además, las constantes e intensas interacciones entre normas de diferentes 
niveles pueden dar lugar a «entrelazamientos legales» que no forman un sistema 
legal en el sentido tradicional, pero expresan relaciones únicas entre normas que se 
influyen mutuamente y no pueden ser entendidas por separado. Estos entrelazamien-
tos generan nuevos marcos y discursos normativos que trascienden el marco estatal 
y las instituciones formales (Krisch 2021). Al tratarse de actividades económicas 
ligadas a mercados internacionales, las relaciones que se generan alrededor de opera-
ciones mineras en el sur andino peruano se encuentran reguladas por estos múltiples 
niveles, mientras que los actores se vinculan a través de entrelazamientos legales que 
merecen ser estudiados en su contexto.

Las relaciones entre las personas y las normas en su vida cotidiana han sido 
ampliamente estudiadas desde el ámbito sociojurídico, cuyos resultados evidencian 
que el derecho proporciona marcos que ayudan a las personas a interpretar sus expe-
riencias y les ofrece herramientas para resolver conflictos o establecer acuerdos so-
ciales (Marshall & Barclay 2018). Además, el concepto de «conciencia legal» expli-
ca cómo el derecho influye directamente en la identidad de las personas al dar forma 
a su percepción de inclusión y pertenencia. Por ejemplo, en el caso de las personas 
con discapacidad, el reconocimiento jurídico puede abrir oportunidades de inclusión 
social; sin embargo, también puede reforzar identidades asociadas al estigma (Chua 
& Engel, 2019).

José Saldaña Cuba: Legalidades ecoterritoriales en contextos extractivos
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En este sentido, las subjetividades legales son construidas bajo la influencia del 
derecho, pero al mismo tiempo contienen una capacidad transformadora que permite 
producir conocimiento jurídico y moldear las estructuras mismas del derecho, lo 
cual dará lugar a nuevas subjetividades en un ciclo que se renueva (Kleinhans & 
Macdonald 1997). Estas son las relaciones que se están estudiando, por ejemplo, en 
el debate sobre los derechos de la naturaleza, debate en el que ríos, bosques, lagunas, 
animales y otros pueden ser reconocidos como sujetos de derecho bajo un enfoque 
de pluralismo jurídico.

Por otro lado, desde la ecología política, se ha estudiado ampliamente el 
fenómeno de los extractivismos como un paradigma de la modernidad con enormes 
implicancias económicas, sociales y políticas. Se entiende por extractivismo a la 
forma de apropiación a gran escala de recursos naturales no procesados o escasamente 
procesados, sino principalmente extraídos para su exportación, recursos que incluyen 
minerales, hidrocarburos y actividades en el sector forestal, agrícola y pesquero 
(Gudynas 2013). Las economías extractivas han dado forma al capitalismo global de 
nuestra época a través del establecimiento de las relaciones coloniales norte-sur, es 
decir, entre los países industrializados que demandan recursos naturales y los llamados 
países en desarrollo que poseen territorios ricos en dichos recursos. Estas economías 
son posibles mediante la violencia física y subjetiva, así como a través de la explotación 
de la población subalternizada alrededor del factor diferencial de raza (Quijano 2000). 

Así, los extractivismos emplean mecanismos tecnológico-políticos violentos 
para reconfigurar los sistemas de tenencia de la tierra y controlar a sus habitantes 
para apropiarse de sus recursos, y generan a su vez diversas formas de negociación 
y resistencia locales (Dunlap & Jakobsen 2020). Si por biopolítica se entiende 
la vinculación de la vida de los seres humanos con las tecnologías del poder, la 
biopolítica extractivista alude a un proyecto que busca producir, gobernar y destruir 
distintas formas de vida para facilitar la expansión del modelo extractivo. En otras 
palabras, se trata de la producción material y simbólica de condiciones de inviabilidad 
de otros modos de vida y economías que no incluyen actividades extractivas (De 
Echave, Hoetmer & Silva-Santisteban 2022). 

Los grandes proyectos extractivos en territorios ricos en recursos generan 
resistencias locales en oposición o convivencia con ellos, lo que se ha clasificado 
generalmente como conflictos socioambientales, lo que obnubila sus connotaciones 
culturales, espirituales y ontológicas. Al respecto, Arturo Escobar (2014) ha señalado 
que las crisis ambientales que se viven en los territorios bajo explotación extractiva 
no solo tienen un carácter material, sino también ontológico, es decir, ocurren en un 
espacio-tiempo donde seres humanos y no-humanos —sean orgánicos, no orgánicos 
o espirituales— se relacionan entre sí en una variedad infinita de formas para la 
reproducción de la vida. 

Con base en ello, se ha usado la expresión «conflictos ecoterritoriales» para 
referirse tanto al carácter multidimensional de los territorios bajo la amenaza de 
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proyectos extractivos como a la capacidad de los movimientos sociales para defender 
estos territorios, sus recursos naturales y los saberes o cosmovisiones de la población 
en favor de las actuales y futuras generaciones (Hoetmer, Daza & De Echave 2013). 
Algunos aspectos relevantes de estos conflictos ecoterritoriales serían: a) compen-
sación y distribución de los beneficios económicos; b) reparaciones por daños am-
bientales a causa de actividades extractivas; c) fortalecimiento de las instituciones 
y regulaciones; d) reconocimiento de nuevos actores políticos antes excluidos;  
e) control del territorio y de los bienes comunes; y f) respeto a los horizontes de vida 
y al modelo de desarrollo del territorio (De Echave y otros 2022).

Se propone aquí el uso del término «legalidades ecoterritoriales» para mostrar 
que las formas de vinculación entre actores y normas en contextos extractivos son muy 
diversas y pueden difícilmente ser ubicadas de forma estática en un espectro entre lo 
proextractivista y lo antiextractivista. Las legalidades ecoterritoriales son entonces el 
conjunto de relaciones normativas plurales y dinámicas que emergen en los territo-
rios afectados por actividades extractivas. Ellas abarcan tanto normas formales como 
informales provenientes de múltiples escalas (local, nacional e internacional), e inter-
actúan en un entorno marcado por las tensiones entre intereses extractivistas y defensa 
de territorios, recursos y modos de vida. Se trata de una interacción compleja entre 
actores sociales, discursos legales y prácticas normativas que refleja entrelazamientos 
legales que moldean continuamente las relaciones de poder en los territorios.

III. El caso de estudio: La provincia de Espinar en el Corredor Minero 
Sur Andino y un reciente informe oficial sobre la causalidad de la 
contaminación ambiental

Si bien la minería en Espinar empezó a inicios de los años 1980, en la última década 
ha sido incorporada como parte de una infraestructura mayor denominada «Corredor 
Minero Sur Andino». Se trata de un espacio articulado en torno a una vía asfalta- 
da de 482 kilómetros (km) que cruza 106 centros poblados, 6 capitales distritales y 
1 capital provincial, y que conecta varios proyectos mineros de gran escala, princi-
palmente de cobre, entre ellos: Tintaya-Expansión Antapaccay en Espinar, Cons- 
tancia en Chumbivilcas y Las Bambas en Cotabambas. En este espacio también se 
realizan otras operaciones de mediana y pequeña minería y en los próximos años se 
espera la puesta en marcha de nuevos proyectos de gran minería (Mendoza, Passuni 
& De Echave 2014). 

La carretera mencionada comienza en Apurímac, en la provincia de 
Cotabambas, y llega hasta la Estación Pillones, en la provincia de Caylloma, en 
Arequipa, donde el mineral es trasladado en un tren que lo lleva hasta el puerto de 
Matarani, también en Arequipa. 

José Saldaña Cuba: Legalidades ecoterritoriales en contextos extractivos
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El mencionado corredor es un espacio caracterizado por una conflictividad 
permanente en torno a los derechos de uso de la tierra y el agua, a la contaminación 
del medio ambiente, los impactos en la salud humana, la falta de cumplimiento de 
la consulta previa, la inclusión en proyectos de desarrollo e infraestructura, y la 
distribución de beneficios económicos (Maquet, Niederberger & Yauri 2024). Como 
parte de este territorio mayor, la provincia de Espinar comparte varios de dichos 
problemas, aunque mantiene algunas características particulares que desarrollo a 
continuación.

3.1. Caracterización de la provincia de Espinar y los conflictos 
ecoterritoriales en ella

Ubicada en el altiplano del sur andino, Espinar tiene una extensión total de 5311 
kilómetros cuadrados y se encuentra a 226 km de la capital regional, Cusco. Cuenta 
con una población de 57 582 habitantes y 8 distritos: Yauri (capital), Condoroma, 
Coporaque, Ocoruro, Pallpata, Pichigua, Suyckutambo y Alto Pichigua. De acuerdo al 
Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI; 2023), el nivel de pobreza en la 
provincia se ubica en un rango entre el 23.9% y el 38.0% del total de su población. Solo 
el 43.9% de las familias en Espinar tiene acceso a agua potable en sus casas y el 38.5% 
a servicios sanitarios, mientras la desnutrición crónica afecta al 42% de la población. 

De acuerdo al Ministerio de Salud, la población de Espinar vive con el riesgo 
de exposición a metales pesados y sustancias tóxicas. En un reciente análisis de una 
muestra de 150 personas, se encontró que «para cada uno de los metales y sustancias 
tóxicas analizadas hay entre 5 y 88 personas con niveles mayores a los valores de re- 
ferencia utilizados para el estudio» (Amnistía Internacional 2021). El mismo estudio 
realizó una observación de 292 puntos de monitoreo de agua (incluyendo muestras 
de hogares y lugares de captación de agua para consumo humano) y evidenció que, 
de 191 muestras a las que se aplicó una prueba de coliformes totales, 151 resultaron 
positivas, lo que expresa que el agua no es limpia ni segura en Espinar (Amnistía 
Internacional 2021).

En la mina Tintaya, la primera operación minera en Espinar, se explotó cobre 
desde 1985 hasta 2013, cuando concluyó su vida productiva. Desde 2012, comenzó 
a operar la mina Antapaccay, ubicada a 12 km de Tintaya, la cual se benefició de la 
infraestructura construida previamente. Allí, la producción de cobre se aproxima a 
160 mil toneladas anuales y se prevé su funcionamiento durante los próximos diez 
años (Golder Associate 2009). En la actualidad, se encuentra en desarrollo el proyecto 
Integración Coroccohuayco, una mina de tajo abierto que consiste en la extracción 
de minerales de cobre en la zona de explotación Antapaccay. Pese a obtener la 
aprobación de la modificación del estudio de impacto ambiental (MEIA) en 2019, la 
empresa Glencore, que opera la mina Antapaccay, ha señalado recientemente que el 
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proyecto se encuentra en etapa de prefactibilidad, lo cual genera dudas respecto de 
sus avances y de la fecha de inicio de operaciones (CooperAcción 2024a).

Los conflictos asociados a la actividad minera cuentan con varios anteceden- 
tes en Espinar. En 1990, la población demandó electrificación, pavimentación de la 
carretera principal, acceso preferencial a puestos de trabajo y apoyo a las comunidades 
afectadas en la mina. Lo hizo a través de medidas colectivas de fuerza que llevaron a la 
toma de las instalaciones de la compañía (Zeisser 2015). Luego, en 2003, la población 
organizada exigió la firma de un acuerdo global que incluyera empleos, compensa-
ciones por daños ambientales, restitución de tierras y proyectos de desarrollo, lo cual 
concluyó en la firma del primer «convenio marco» entre la empresa y la provincia de 
Espinar (Zeisser 2015). 

En 2012, otro episodio con fuertes enfrentamientos implicó el pedido de 
reformulación del convenio marco y atención a los impactos ambientales, especialmente 
la contaminación por metales pesados en las personas. Se trató de un momento muy 
tenso en la vida de la provincia, que causó la muerte de tres civiles por parte de la 
policía, la declaración del estado de emergencia y la detención del alcalde provincial. 
Posteriormente, se instaló la mesa de diálogo, cuyo objetivo fue promover un proceso 
entre actores públicos y privados sobre la cuestión socioambiental y analizar las vías 
de solución. Si bien se atendieron algunos problemas de carácter urgente, los objetivos 
de mediano y largo plazo han quedado pendientes de cumplimiento hasta la actualidad 
(Saldaña 2022). Finalmente, en 2020 ocurrió el último episodio de conflictividad 
asociado al fondo minero de la empresa Glencore, fondo que contemplaba la asignación 
de un bono de emergencia de mil soles por habitante para enfrentar la pandemia. Este 
momento dejó cinco heridos por impacto de bala (Ojo Público 2020).

3.2. Los informes del OEFA sobre la causalidad de la contaminación 
ambiental en Espinar

Como se sabe, entre las funciones del OEFA se encuentra la de evaluación, que 
comprende acciones de vigilancia, monitoreo y otras similares destinadas a asegurar el 
cumplimiento de las normas ambientales2. En el ejercicio de esta función, el OEFA ha 
realizado estudios de componentes ambientales tales como agua, aire, suelo y recursos 
naturales, así como de los factores que alteran la calidad ambiental, por ejemplo, ruido, 
emisiones, vertimientos y otros. En 2023, el OEFA aprobó seis informes de evaluación 
ambiental de causalidad en la provincia de Espinar, los mismos que tienen una gran 
relevancia para determinar la dimensión de los impactos ambientales y la causalidad 
respecto a las actividades mineras. Dichos informes son los siguientes:

2 Artículo 11 de la Ley del Sistema Nacional de Evaluación y Fiscalización Ambiental, Ley  
N° 29325, y artículos 23 y 24 de su reglamento. 

José Saldaña Cuba: Legalidades ecoterritoriales en contextos extractivos
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• 0438-2022-OEFA/DEAM-STEC. Evaluación ambiental de causalidad de 
la calidad del aire en el ámbito de las zonas de Tintaya y Antapaccay de 
la Unidad Fiscalizable (UF) Antapaccay Expansión Tintaya-Integración 
Coroccohuayco, en 2022.

• 00067-2023-OEFA-DEAM-STEC. Evaluación ambiental de la flora y fau-
na en el ámbito de las zonas Tintaya y Antapaccay de la UF Antapaccay 
Expansión Tintaya-Integración Coroccohuayco de la Compañía Minera 
Antapaccay SA, en 2022.

• 00095-2023-OEFA/DEAM-STEC. Evaluación ambiental de agua superficial, 
sedimento y comunidades hidrobiológicas en el ámbito Antapaccay y otras 
fuentes externas a las operaciones mineras, asociados a la problemática de las 
38 localidades de la provincia de Espinar, en 2022.

• 00144-2023-OEFA/DEAM-STEC. Evaluación ambiental de causalidad para 
determinar el posible efecto de la actividad minera y otros factores de riesgo 
en los humedales, agua subterránea y suelo, en el ámbito de la UF Antapaccay.

• 00146-2023-OEFA/DEAM-STEC. Evaluación ambiental de la flora y fauna 
en los sectores Depósito de Relaves Huinipampa, Botadero Norte, Botadero 
Sur, Humedales, Depósito de Relaves Ccamacmayo, Botadero 23, Botadero 
20 y zonas aledañas en la UF Antapaccay.

• 00167-2023-OEFA/DEAM-STEC. Evaluación ambiental de causalidad para 
determinar el efecto de la actividad minera en agua, suelo, flora y su impacto 
en la salud de animales domésticos, en el ámbito de Antapaccay.

El asunto de la causalidad de los impactos ambientales ha estado en el centro 
de los conflictos y ha formado parte del debate en la Mesa de Diálogo para Solucionar 
la Problemática Socioambiental Existente en la Provincia de Espinar desde 2012, 
específicamente en el subgrupo de trabajo sobre medio ambiente. En este, se 
establecieron acuerdos relativos al fortalecimiento e implementación de la gestión 
ambiental a nivel local y regional, así como a la institucionalización de un sistema 
de vigilancia y monitoreo ambiental participativo a nivel provincial de mediano y 
largo plazo. Los informes de causalidad del OEFA se insertan en un contexto de 
antigua preocupación por los asuntos ambientales y de gran expectativa respecto al 
establecimiento de la causalidad de la contaminación. 

Anteriormente, este asunto técnico generó polémicas decisiones adminis-
trativas debido a la falta de transparencia, por lo que tales informes ponen fin a una 
larga discusión científica teñida de controversia política que impidió un adecuado 
diálogo social entre los actores (Instituto de Defensa Legal 2021). Además, los 
informes del OEFA tienen una importancia sin precedentes a nivel nacional, tanto 
por su alcance espacial como por los elementos considerados en el estudio. Se trata 
de una evaluación que abarca una gran parte del territorio de la provincia de Espinar 
(en total, 38 zonas de evaluación y más de 100 puntos de monitoreo) y consideró 
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una diversidad de elementos de la naturaleza, incluyendo aguas superficiales, aguas 
subterráneas, aire, suelos, flora, fauna y animales domésticos. En los informes, se 
concluye de manera clara que existe contaminación ambiental por encima de los 
valores legales y de los estándares internacionales establecidos y que ella se encuentra 
vinculada de forma directa a las actividades mineras de Antapaccay.

Por ejemplo, en el ámbito de la operación Tintaya, los informes determinan 
que existen filtraciones desde el depósito de relaves, los cuales contaminan las aguas 
subterráneas que llegan a los ríos Tintaya y Salado. Además, las aguas que la minera 
Antapaccay bombea desde el río Salado al río Tintaya tienen concentraciones de 
cloruros que exceden los estándares legales para agua de riego y para bebida de 
animales. Esta situación afecta los suelos de la comunidad Nueva Coccareta debido 
al incremento de sales. También los pastos en las comunidades Bajo Huancané y 
Alto Huancané se encuentran contaminados por tener valores para metales (cobre, 
selenio, molibdeno, hierro) y macronutrientes (azufre, calcio, potasio) que superan 
los máximos permisibles en alimentos para consumo animal (CooperAcción, 
Instituto de Defensa Legal & Derechos Humanos Sin Fronteras, DHSF, 2024).

Por otro lado, en el ámbito de Antapaccay, el OEFA también ha establecido que 
los pastos en las comunidades Huisa y Huisa Ccollana se encuentran contaminados 
por metales y macronutrientes que superan los valores máximos permitidos para 
el consumo animal por efecto de aguas salinas que afloran en varios puntos de la 
pampa Huisa provenientes de la actividad minera de Antapaccay. Además, el agua 
que brota en el Tajo Norte genera un descenso del nivel freático, lo que ocasiona la 
desaparición de manantiales y la aparición de hundimientos, especialmente en el 
sector Choquepito. Asimismo, el depósito de relaves Huinipampa está contaminando 
las aguas subterráneas surgidas en diversos puntos en la zona de la pampa Huisa 
Joluyo, lo que afecta flora y fauna, así como pastos para animales domésticos. Del 
mismo modo, los Tajos Norte y Sur de Antapaccay contaminan el aire con polvo 
que contiene metales tóxicos y se afecta así a las comunidades de Alto Huarca y 
Alto Ayra Ccollana. Este polvo alcanza los pastos y aguas superficiales de los que se 
nutren plantas y animales (CooperAcción y otros 2024).

Estos son solo algunos hallazgos de la cuantiosa información recabada 
por el OEFA en las más de 1500 páginas que contienen sus informes y anexos. 
Además de la cantidad de información, su carácter altamente técnico la hace 
difícil y prácticamente inaccesible para la mayor parte de la población, por lo 
que el OEFA tiene pendiente una labor de difusión de los hallazgos que incluya 
información con lenguaje más claro y accesible a todo público. En este esfuerzo 
se inserta la publicación antes citada de CooperAcción y otros (2024), la misma 
que advierte que se trata de una muestra de los impactos más graves y no de la 
totalidad de posibles daños, pues no se han evaluado todos los componentes en 
todas las comunidades. 
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En lo que sigue, trataré de mi experiencia de campo en el marco de la difusión 
de estos informes en comunidades campesinas de Espinar y otros espacios gremiales 
y sociales.

IV. Una aproximación etnográfica a las legalidades ecoterritoriales  
a partir de dos asambleas comunales en Espinar

El área de Medio Ambiente y Derechos Colectivos de la ONG DHSF asumió la tarea 
de difundir y explicar los hallazgos científicos de los informes del OEFA a través 
de un lenguaje sencillo y accesible. Además, dada la gravedad de los hallazgos, se 
solicitó apoyo al área legal de la misma ONG para evaluar las implicancias que 
pueden tener los informes para el establecimiento de sanciones administrativas o la 
puesta en marcha de acciones judiciales a nivel nacional e internacional. Durante 
los meses previos, un equipo interdisciplinario de profesionales, entre los cuales 
destaca el ingeniero geólogo N. S., estudió los informes especializados y elaboró un 
informe resumiendo los hallazgos más importantes. Asimismo, este equipo colaboró 
en la elaboración de documentos similares de divulgación con otras organizaciones 
y profesionales en Lima y en el extranjero, lo que dio lugar a la publicación citada 
anteriormente. 

La primera exposición interna en la ciudad del Cusco y las siguientes en la 
provincia de Espinar con algunos gremios sociales permitieron mejorar detalles que 
ayudarían a la comprensión de los mencionados informes por un público mayor. Entre 
septiembre de 2023 y abril de 2024, organizamos más de diez encuentros informativos 
con comunidades y gremios, además de participar como observadores en varios de los 
talleres organizados por el OEFA. A continuación, comparto las experiencias y análisis 
que me dejaron las visitas a dos asambleas comunales realizadas para este fin.

4.1. El daño ambiental como legalidad ecoterritorial a partir 
de una asamblea en la comunidad P. L.

4.1.1  Nota de campo 1 (30 de noviembre de 2023)

Es un jueves temprano en Yauri, Espinar, y los miembros del equipo de Derechos 
Humanos Sin Fronteras nos hemos encontrado con F. G., recientemente electa 
presidenta de la comunidad campesina P. L. Vamos a tomar un taxi hacia la comuni-
dad ubicada más o menos a 40 minutos desde el paradero. Al llegar, los comuneros 
se encuentran en distintas faenas, ya sea en las chacras o en sus casas, y toma 
aproximadamente una hora de espera que lleguen todos y la asamblea finalmente 
inicie. Pasamos el tiempo conversando con los señores G., jugando con el perrito y 
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mirando la pampa que se extiende debajo de nuestros ojos. Desde nuestra ubicación 
también se puede ver el río que nos dicen se encuentra contaminado y algunas  
construcciones mineras.
No somos extraños, la ONG tiene un trabajo sostenido por más de una década 
en el territorio, tanto en asuntos ambientales como en derechos colectivos. La 
familia G, de hecho, ha estado cercana de una u otra forma a la institución. 
Su hijo T. es un periodista reconocido como defensor ambiental, cuyo padre 
y madre iniciaron sus reclamos ante la mina hace décadas, y nosotros hemos 
acompañado dichas iniciativas en varias ocasiones. Sin embargo, también 
somos una ONG entre muchas en un territorio donde más de 40 años de 
minería han atraído demasiados actores foráneos con intereses no siempre 
transparentes, reconfigurando por completo las relaciones sociales y políticas 
dentro y fuera de la comunidad.
La asamblea comienza con preguntas que se convierten rápidamente en recla- 
mos elementales: «¿Quiénes son ustedes?», «¿A qué han venido?». Un co-
munero cuenta que varias organizaciones han venido a sacarles información, 
muestras de sangre y monitoreos sobre el agua, pero nunca les han entregado 
los resultados. Exige saber los resultados y el resto de los participantes asiente 
con la mirada. Dice muy seriamente que, si llega a ver de nuevo a este tipo de 
personas acercándose al río a sacar muestras de agua, los va a botar él mismo. 
El fastidio llega a su punto más alto cuando nos hablan en quechua y nuestro 
entendimiento resulta pobre. La comunera en uso de la palabra concluyó con 
una pregunta retórica: «¿A qué vienen pues al campo si no hablan quechua?».
Nuestra misión en el campo era socializar los hallazgos de un reciente informe 
OEFA, es decir, el organismo de supervisión ambiental del Ministerio del Am-
biente. Se trata de un informe científico y oficial aprobado en junio de 2023 
que puso fin a un debate interminable y que había sido la raíz de los conflic-
tos sociales por lo menos desde el 2003. La conclusión es contundente: Hay 
una relación de causalidad directa entre las actividades mineras y la conta- 
minación en el aire, aguas superficiales, aguas subterráneas, suelos, subsuelos, 
flora, fauna y animales domésticos. Nuestro equipo tenía entre sus integrantes 
al Ing. N. S., un ingeniero geólogo que abandonó su carrera trabajando en las 
minas y, pasado un tiempo, se convirtió en asesor técnico de varias comuni-
dades campesinas en conflictos mineros. Nuestra misión era explicar en pa-
labras sencillas estos hallazgos científicos y conversar sobre las implicancias 
legales que conllevaban.
La hostilidad inicial de la asamblea comunal fue disminuyendo con nuestras 
explicaciones, el taller de socialización pudo continuar por un tiempo de tres 
a cuatro horas sin inconvenientes y quizás nadie podría creer que terminamos 
grabando junto a los comuneros participantes un spot promocional para la 
aprobación del Acuerdo de Escazú. A mí como abogado e investigador, la 
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situación me generó dudas y sentimientos contradictorios respecto al rol que 
cumplimos como organización y asesores de la comunidad. Debe ser esa la 
razón por la que escribo esta experiencia apenas hoy (junio de 2024), varios 
meses después del evento. Me quedo pensando: ¿Qué significa vivir 40 años 
al lado de una operación minera de gran escala? ¿Qué actores externos han 
pasado a lo largo de este tiempo y cuáles han sido sus intenciones? ¿Qué im-
plicancias concretas tienen para una comunidad campesina en este contexto 
los hallazgos de un informe científico supuestamente trascendental?

4.1.2   Aproximación al daño ambiental como legalidad ecoterritorial

La legislación peruana ha definido el daño ambiental como «todo menoscabo 
material que sufre el ambiente y/o alguno de sus componentes, que puede ser 
causado contraviniendo o no disposición jurídica, y que genera efectos nega- 
tivos actuales o potenciales» (Ley General del Ambiente, Ley N° 28611, 2005: 
artículo 142). Aunque el derecho de daños tenga un complejo desarrollo en la lite- 
ratura jurídica y la citada ley sea reciente, la comunidad P. L., que ha convivido con 
daños ambientales durante más de cuarenta años, es consciente de su significado y 
las implicancias para la vida y la salud de sus miembros. En este sentido, resulta 
comprensible que los hallazgos presentados en la asamblea sean escuchados con 
atención y surjan aportes y preguntas dirigidas al ingeniero expositor, pero que no 
causen la sorpresa de las nuevas noticias. Se podría decir que para quien vive al lado 
del río el daño ambiental es un asunto autoevidente, algo tan elemental como que 
desde hace muchos años nadie bebe directamente de sus aguas.

Sin embargo, los informes tienen un valor que todos los participantes de la 
reunión reconocemos de forma implícita. Dicho valor se relaciona con su carácter 
oficial y científico, aprobado por la autoridad ambiental competente y elaborado por 
funcionarios expertos en medio ambiente. Al sancionar los hechos formalmente, los 
informes otorgan una nueva fuerza y legitimidad a una verdad que ya es conocida por 
los actores sociales. Ellos constituyen la palabra oficial del Estado peruano, es decir, 
el derecho despliega su eficacia simbólica para producir y reproducir la realidad 
social consagrando representaciones del mundo como legítimas (Bourdieu & Teubner 
2000). De esta formalización legal provienen las repercusiones mediáticas, legales 
y corporativas de los informes del OEFA, pues diversos medios internacionales y 
nacionales han dado cuenta de sus hallazgos, mientras los actores locales evalúan 
estrategias judiciales y la multinacional Glencore (matriz suiza de la empresa 
Antapaccay) es conminada a responder ante su junta de accionistas (CooperAcción 
2024b).

La comprensión del daño ambiental en los informes se realiza a través de un 
lenguaje que combina elementos legales y científicos, ambos de difícil acceso para 
la mayor parte de la población. Esta doble dificultad del lenguaje ha sido promo- 
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vida por especialistas del sector público privado, y con ello obstaculizan la partici-
pación efectiva de los dirigentes sociales en escenarios de conflictividad ambiental 
y se impide la construcción de confianza y consensos duraderos (Paredes & De la  
Puente 2014). En contextos mineros, el lenguaje experto ha funcionado también 
como una herramienta para la creación de «equivalencias» entre valores dispares, 
como afectaciones a recursos hídricos naturales a cambio de compensaciones 
económicas, lo cual ha resultado en formas de reduccionismo que dejan de lado 
otras concepciones sobre el agua o la vida para favorecer intereses extractivos (Li 
2017). En medio de estas dificultades, ¿cómo construyen su relación con las normas 
estatales sobre daño ambiental los miembros de las comunidades afectadas? Y, ¿qué 
otras relaciones normativas locales surgen para conceptualizar y otorgar significado al 
daño ambiental sufrido?

En el marco de la relación comunidad-Estado, las comunidades campesinas 
reaccionan e interactúan con la legislación y las políticas públicas del Estado, así 
como con sus entornos políticos, en lo cual tienen como uno de sus ejes centrales la 
garantía de la propiedad de la tierra (Diez 2022). El daño ambiental sobre las tierras se 
interpreta como un menoscabo a esta garantía que tiene consecuencias severas sobre 
varios aspectos de la vida comunal y familiar, a las que el Estado debería responder 
mediante el cumplimiento de su rol de intermediación. Sin embargo, décadas de 
convivencia con estos estragos han demostrado que el gobierno nacional no es capaz 
de actuar imparcialmente. En un momento inicial, en la asamblea mencionada fuimos 
confundidos con funcionarios públicos, de ahí la hostilidad. Esta se fue disipando 
gracias a nuestras explicaciones y a la sencillez y experiencia del ingeniero N. S., 
quien pudo compartir su lectura experta de los informes con la asamblea.

El comportamiento estatal que declara el daño ambiental en contextos 
extractivos, pero que no repara o sanciona, es decir, no actúa de forma concreta, 
puede ser interpretado como una ausencia estratégica (Szablowski 2007) o como un 
activo repliegue de sus funciones que da lugar a tratos directos entre la comunidad 
y la empresa (Damonte 2014). De hecho, la comunidad P. L. no ha sido incluida en 
la lista del OEFA entre las comunidades a las que se debe informar en reuniones 
presenciales, por ello, la organización DHSF organizó el taller en el intento de cubrir 
dicho vacío. Es posible que esta exclusión esté relacionada con el hecho de que la 
comunidad P. L. inició hace algunos años un proceso de desmembramiento de la 
comunidad madre, por lo que su reconocimiento legal se encuentra en trámite. Esto 
muestra que en contextos extractivos los daños ambientales pueden ser reconocidos 
por el Estado en términos amplios, pero que su tratamiento legal y la eventual 
reparación a favor de las familias afectadas requieren ser negociados de forma directa 
con la empresa. Para este y otros fines similares resulta estratégica la constitución de 
una nueva comunidad.

El daño ambiental y la lucha por su reconocimiento oficial pueden dar lugar 
a identidades legales como víctimas de violaciones a derechos humanos o como 
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población afectada por metales pesados. Ello ha ocurrido con movimientos nacionales 
como la Confederación Nacional de Afectados por la Minería y, actualmente, la 
Plataforma Nacional de Afectados por Metales Pesados, movimientos que han tenido 
y tienen bases sociales en la provincia de Espinar. Sin embargo, pueden producir 
también procesos de reconstrucción de la memoria del territorio y de las relaciones 
comunitarias que apelan no solo a las dimensiones económicas y sociales del daño 
ambiental, sino también a su dimensión ontológica como un territorio donde otras 
espiritualidades y seres no humanos se encuentran en el centro de las afectaciones 
(De la Cadena 2015). Es posible que de ahí se deriven esfuerzos por la comunalidad, 
es decir, por un proceso de construcción de unidad entre el territorio y la población 
que incluye prácticas y reglas de autogobierno, regulación interna, relaciones de 
jerarquía y relacionamiento con el Estado y otros actores (Diez 2022). Eso se puede 
notar no solo en la decisión sobre la constitución de la nueva comunidad P. L., sino 
también en las advertencias sobre el uso de mecanismos directos para la solución 
de conflictos, como la presencia de foráneos que extraen muestras de agua, quienes 
serían expulsados en caso de ser detectados haciendo esto.

4.2. La legalidad del acceso a la justicia ambiental a partir de una asamblea 
en la comunidad C. M.

4.2.1  Nota de campo 2 (21 de septiembre de 2023)

El último 13 de septiembre fue el primer día de socialización de los informes 
OEFA en Espinar, a cargo de los funcionarios del organismo estatal. La primera 
reunión será con la comunidad C. M. y el evento tendrá lugar en el coliseo 
polideportivo recientemente inaugurado. Para llegar, salimos de la plaza central 
en la camioneta de P., miembro del llamado equipo técnico de la comunidad. 
Ahí también se nos unió su padre y otro integrante del equipo, I. M.
El equipo técnico está conformado por hijos e hijas de los comuneros de C. 
M., profesionales menores de 30 años que estudiaron fuera de Espinar durante 
varios años. Por ejemplo, I. M. estudió ingeniería en la PUCP de Lima y P. 
en la UNSA de Arequipa. Fueron invitados por la junta directiva de la comu-
nidad con la idea de aprovechar su formación, pues, como me recalcaron en 
varias ocasiones, los tajos del proyecto minero se ubican «en el ombligo de la 
comunidad», por lo que las negociaciones con la empresa deben contar con 
asesoría especializada.
El encuentro empezó a las 10:46 am y para escribir este texto me remito a los 
apuntes que tomé, pues las fotos y grabaciones estuvieron prohibidas por el 
presidente de la comunidad, quien aceptó nuestra asistencia [tres integrantes 
de DHSF] como parte del equipo técnico ampliado. La reunión había congre-
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gado a un aproximado de 150 personas de los distintos sectores de la comu-
nidad C. M. Aunque con dudas y cierta desconfianza, se podía percibir el in-
terés que había suscitado el encuentro entre la gente. No puedo evitar recordar 
cuando P. se encontró con su tío en la entrada del coliseo y este le contó muy 
preocupado en quechua los recientes daños a su ganado. «Ahí dentro debes 
contarles eso [a los del OEFA]», le contestó P.
La presentación tuvo explicaciones sobre las funciones legales del OEFA 
y poca información precisa acerca de los hallazgos del informe. El público 
comenzó a formular cuestionamientos, primero en voz baja y luego abierta-
mente. Cuestionaron el rango de la funcionaria que había venido desde Lima, 
aludiendo a su supuesta falta de capacidad decisoria. Al parecer, el principal 
objetivo de los funcionarios fue mostrar que ya se habían tomado las medidas 
administrativas correspondientes respecto de los hallazgos. En total hablaron 
de 3 procedimientos administrativos iniciados que podían culminar en multas 
contra la empresa Antapaccay, a lo cual alguien en el público replicó: «¿Y el 
dinero de la multa, para quién va?».
Aunque tarde, ha llegado la bióloga H. J., asesora de la comunidad, señalando 
que no se ha seguido la formalidad de entrega de los informes. De acuerdo con 
ella, estos debieron ingresar por mesa de partes. Pasando las 2:30 pm termina 
la reunión en medio de una confusión generalizada sobre las implicancias 
prácticas de los informes. La población sale del coliseo mientras en el centro 
un puñado de funcionarios, la junta directiva de la comunidad y sus asesores 
han empezado una discusión semiprivada. El único acuerdo concreto es que el 
OEFA retornará a la comunidad para responder a las nuevas preguntas que se 
planteen luego de que la comunidad estudie los extensos informes entregados 
(3 tomos visibles sobre la mesa).

4.2.2  Aproximación a la legalidad sobre el acceso a la justicia ambiental

El acceso a la justicia ambiental se define como la capacidad de individuos y gru-
pos de acceder a procedimientos judiciales y administrativos claros, equitativos, 
oportunos e independientes que contemplen la reparación y remediación por daño 
ambiental en caso de afectación por parte del Estado o de particulares (Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe, Cepal, 2018). En el ámbito interna-
cional, este acceso está respaldado por el principio ambiental conocido como «el 
que contamina paga» (polluter pays principle). Según este principio, las autoridades 
nacionales deben promover que los costos de la contaminación sean asumidos por 
quienes la generan, como lo establece la Declaración de Río sobre el Medio Am- 
biente y Desarrollo de 1992 (principio 16).
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Una de las preocupaciones que genera la presentación de los informes del 
OEFA es qué consecuencias prácticas podría generar para la vida de las personas 
afectadas. Un imperativo que subyace a estas reflexiones es que la operación mi-
nera no puede detenerse. Quizás puede ser suspendida temporalmente, como ha 
ocurrido durante las protestas de 2012, pero bajo el modelo extractivo existente 
su vocación es de permanencia mientras la mina mantenga una vida productiva. 
Por ello, las opciones giran en torno a los cambios positivos que pueden ocurrir 
dentro de esa continuidad extractiva y a las vías de reparación por los daños pro-
ducidos, que incluyen afectaciones a la salud humana y pérdidas económicas de las 
familias. Bajo el derecho administrativo peruano, las multas no tienen naturaleza 
indemnizatoria, de ahí la pregunta surgida en la asamblea: «¿El dinero de las mul-
tas, para quién va?».

El acceso a la justicia es un derecho esquivo en contextos extractivos. 
El sistema de justicia estatal ha dado pobres resultados frente a las continuas 
afectaciones a los derechos humanos y al medio ambiente en Espinar. Incluso cuando 
ocasionalmente se logró un éxito judicial en el caso de la atención a la salud humana 
por contaminación ambiental, el cumplimiento de la sentencia fue lento, insuficiente 
e inefectivo en última instancia (La Mula 2024). Por el contrario, los agentes del 
sistema de justicia han actuado de forma punitiva en los conflictos ecoterritoriales 
a través de detenciones arbitrarias, represión estatal, y acusaciones judiciales contra 
dirigentes y participantes en las protestas, entre otras acciones, lo que da lugar a un 
fenómeno que se ha denominado extractivismo penal (Tuesta & Paredes 2024).

En este contexto adverso, la forma en que se relacionan los miembros de la 
comunidad C. M. con la justicia ambiental del Estado peruano está marcada por 
el rechazo a sus pretensiones punitivas y el escepticismo sobre sus bondades. La 
convicción es que no es posible alcanzar justicia ambiental por estas vías, lo que 
no significa que las acciones judiciales no formen parte de una estrategia mayor 
para fortalecer su posicionamiento. Sin embargo, nuevamente el asunto central pasa 
por establecer de manera directa con la empresa bajo qué mínimas condiciones de 
remediación y compensación se puede mantener la producción de la minería con 
efectos contaminantes. Más allá de la legalidad estatal, el régimen normativo en el 
que se insertan estas negociaciones se ha denominado private politics, es decir, un 
marco normativo regido por relaciones bilaterales comunidad-empresa, campañas 
de presión, acciones colectivas comunitarias y políticas de responsabilidad social 
corporativa, todo lo cual define los términos prácticos de la gobernanza minera local 
(Gustaffson 2018).

Se trata de una situación que no ocurre solo en C. M., sino en muchas comunidades 
que negocian y resisten la continuidad e implementación de proyectos mineros a 
distintas escalas. Cuando las actividades causaron graves impactos ambientales por 
períodos largos de tiempo, como en el caso del complejo metalúrgico La Oroya, se ha 
dicho también que se produce una especie de solución de compromiso que intercambia 
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los derechos humanos (salud, medio ambiente) por acceso a puestos de trabajo y 
desarrollo económico (Valencia 2016). Por ausencia de otros medios y asimetría de 
poderes, algunas expectativas efectivamente se dirigen a obtener compensaciones 
económicas por los daños ambientales, pero eso no debe ser interpretado como una 
renuncia a la justicia ambiental en toda su dimensión. Una muestra de ello son las 
decenas de denuncias administrativas que la población de Espinar ha presentado en los 
últimos años ante el OEFA, incluyendo a la comunidad C. M.

¿Cómo comprender entonces la justicia ambiental y las posibilidades de acceder 
a ella en un contexto extractivo? Creo que se deben entender como un horizonte o 
imaginación jurídica de largo plazo a ser construido en una situación muy adversa y 
a través de una evaluación estratégica de las opciones disponibles en cada coyuntura 
nacional e internacional. Como puede verse, la asesoría técnica ha resultado indis-
pensable para lograr acuerdos y la confiabilidad en los profesionales ha tratado de ser 
garantizada mediante la incorporación de los jóvenes profesionales, hijos e hijas de 
la comunidad. En la reproducción de la vida comunitaria a través de la participación 
de las nuevas generaciones en su defensa y negociaciones, reside la apuesta de largo 
plazo por una justicia ambiental. Esta, por el contrario, cuando es afirmada por el 
Estado peruano, no pasa de ser otra ley que no se cumple.

V. Reflexiones finales

El análisis de las legalidades muestra que las relaciones que las personas construyen 
con las normas cumplen un papel fundamental en los conflictos ecoterritoriales. Tanto 
las normas estatales como otras, locales y transnacionales, vienen transformando y 
creando nuevas subjetividades legales e imaginaciones jurídicas. En zonas afectadas 
por impactos ambientales mineros de larga data, como la provincia de Espinar, las 
comunidades campesinas se apropian y resignifican el derecho para responder a los 
desafíos del modelo de desarrollo extractivo. En los últimos años, han surgido nuevas 
normas e interpretaciones en materia ambiental o de derechos de los pueblos indígenas, 
como la consulta previa y el derecho a la tierra, que tienen muchas implicancias 
en estos contextos. Bajo un enfoque de pluralismo jurídico, se puede estudiar las 
legalidades sobre la tierra y el territorio basadas en su dimensión económica como 
medio para la explotación minera, pero también abarcando otras dimensiones que 
apelan a la memoria, la comunalidad y otras ontologías.

Dado que actividades como la minería están crecientemente reguladas por 
normas a tres niveles dinámicos e interrelacionados: local, nacional e internacional, es 
necesario comprender los entrelazamientos legales que se generan en los territorios. 
Sin tener en cuenta las múltiples legalidades en juego, no es posible comprender 
las formas de gobernanza local ni construir modelos más inclusivos o alineados a 
los objetivos de desarrollo sostenible. Específicamente, las legalidades sobre daño 
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ambiental y acceso a la justicia ambiental en el caso de estudio muestran que los 
actores locales y el Estado peruano difieren sustancialmente sobre los contenidos y 
alcances de tales legalidades en un esquema que no puede ser dividido solo como 
pro o antiextractivo, sino que da lugar a escenarios jurídicos híbridos. Las tierras 
y territorios indígenas y campesinos bajo contaminación ambiental minera pueden 
ser conceptualizados como bienes afectados, pero son también espacios donde 
se desarrollan las relaciones sociales, culturales y espirituales de pueblos que los 
ocupan ancestralmente.

Sostengo, finalmente, que este enfoque puede enriquecer los debates en los 
marcos sobre pluralismo jurídico y ecología política haciendo visibles las formas 
innovadoras en que las comunidades campesinas y los actores locales usan, crean, 
transforman y desafían el derecho. Asimismo, ofrece una vía de exploración futura 
acerca de los conceptos de daño ambiental, acceso a la justicia ambiental y otros 
contenidos jurídicos que están siendo definidos en diversos foros internacionales, 
por ejemplo, en tribunales de derechos humanos y organismos para combatir el 
cambio climático. En este sentido, las experiencias legales que emergen en contextos 
adversos, como en las zonas gravemente afectadas por contaminación ambiental de 
la minería, pueden ofrecer aportes para repensar los fundamentos normativos de la 
justicia ambiental y climática en escenarios locales y transnacionales.
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Resumen

Este artículo busca proponer entradas conceptuales desde la antropología para 
analizar los convenios marco firmados por empresas mineras en contextos 
extractivos surandinos contemporáneos. Propongo comprender a estos convenios 
como instituciones de carácter contractual, de protagonismo privado e inspiradas 
en lógicas de responsabilidad social corporativa que emergen como respuesta frente 
a las tensiones distributivas propias de los contextos de expansión extractiva. Es 
decir, como respuestas frente a la combinación de dos elementos: el surgimiento 
de expectativas locales de distribución de la renta minera y la presencia de límites 
corporativos para generar eslabonamientos locales más allá de lo compensatorio. 
Busco comprender cómo estos acuerdos se incrustan en los contextos a los que 
justamente buscan regular. Así, analizo cómo las prescripciones de los convenios 
expresan relaciones de poder, a la vez que dichos documentos se vuelven locus de 
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la disputa distributiva local. Estas propuestas surgen del análisis de dos convenios 
marco firmados en torno al proyecto minero Constancia, en Chumbivilcas, Cusco. 
A partir de las conexiones que estas propuestas conceptuales me permiten hacer, 
propongo discutir sobre el carácter del poder corporativo minero contemporáneo en 
los Andes.

Palabras clave: convenios marco, minería, tensiones distributivas, Andes, política 
privada.

Abstract

This article proposes anthropological conceptual approaches to analyze the framework 
agreements signed by mining companies in contemporary South Andean extractive 
contexts. I propose to understand such agreements as contractual institutions that, 
inspired by logics of corporate social responsibility, promote private protagonism 
in responding to the distributive tensions that arise from extractive expansion at a 
local level. I take distributive tensions as a result of the combination between local 
expectations of distribution of mining income, and corporate limits to generate local 
economic linkages beyond the compensatory. I seek to understand the embeddedness 
of these agreements in the contexts that they seek to regulate. Thus, I analyze how 
the prescriptions of the agreements express power relations, while the documents 
that materialize them become the locus of local distributive disputes. The conceptual 
proposals presented here are applied to the analysis of two framework agreements 
signed in the context of the Constancia mining project, in Chumbivilcas, Cusco. 
Based on those conceptual proposals, I discuss some dimensions of contemporary 
extractive corporate power in Peruvian Andes.

Keywords: framework agreements, mining, distributive tensions, Andes, private 
politics.

Introducción

A partir de 2012, la empresa minera de capitales canadienses Hudbay ha llevado 
adelante el proyecto minero Constancia, el cual se encuentra ubicado en la provincia 
surandina de Chumbivilcas, en la intersección entre los distritos de Chamaca, Livitaca 
y Velille. Como forma de establecer las bases para el desarrollo de dicho proyecto, 
Hudbay ha firmado una serie de convenios marco con comunidades campesinas 
situadas dentro del área de influencia directa del proyecto, así como con las 
municipalidades distritales involucradas e incluso con la municipalidad provincial. 
Esta no ha sido la primera vez que este tipo de acuerdos directos entre empresas 
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mineras y entidades locales se firman en contextos similares durante las últimas 
décadas. La experiencia pionera estuvo en la vecina provincia de Espinar, donde, 
en 2003, dicha provincia firmó un convenio marco con la empresa minera BHP 
Billinton, por entonces titular del proyecto minero Tintaya. Mediante este acuerdo, 
la empresa asumía el compromiso de «aportar hasta el 3% de las utilidades antes 
de impuestos […] para el desarrollo de la provincia de Espinar, incluyendo las 
comunidades de su entorno» (Convenio Marco por el Desarrollo de la Provincia 
de Espinar y BHP Billinton Tintaya 2003: art. 5). Por su parte, la provincia se 
comprometía a reconocer 

[…] la importancia del funcionamiento de la empresa minera en la zona y la 
trascendencia que su presencia implica en su desarrollo sostenible, por lo cual, 
mediante el presente documento se compromete a contribuir activamente con 
el funcionamiento total de las operaciones de BHP BILLINTON, respetando 
y garantizando el normal desarrollo de sus actividades (Convenio Marco por 
el Desarrollo de la Provincia de Espinar y BHP Billinton Tintaya 2003: art. 5).

Así, a través de un mecanismo institucionalizado de redistribución de la renta 
minera en la forma de un acuerdo directo, se respondía a un conflicto social de larga 
data y se prescribían bases para la coexistencia local en torno al proyecto minero. 
Sin embargo, este convenio fue también motivo y eje de varias disputas políticas en 
la provincia surandina, a la vez que un nodo de entramados más amplios de poder 
corporativo local (Flores, Schaeffer & Zeisser 2016; O’Brien 2021; Durand 2015). 

A diferencia del caso de Espinar, los convenios marco que se firmaron para 
la mina Constancia antecedieron a situaciones de conflictividad, motivo por el cual 
la política de relacionamiento comunitario y de responsabilidad social corporativa 
(RSC) de Hudbay ha sido reconocida y premiada desde los gremios empresariales. 
Las situaciones de conflictividad llegarían después, e interpelarían el cumplimiento 
y los términos distributivos del acuerdo. Frente a esto, la corporación canadiense 
respondió con distintas estrategias de manejo político, las que, a su vez, enarbolaban 
o modificaban los términos contractuales antes suscritos. 

Como forma de contribuir a una comprensión del tipo de dinámicas políticas 
que se están construyendo en el contexto del Corredor Minero Sur Andino1 a través 
de este tipo de acuerdos directos, en el presente artículo analizaré el caso de los 

1 Comprendo en el Corredor Minero Sur Andino a los espacios articulados en torno a la habilitación 
de una vía asfaltada que conecta a los tres principales proyectos mineros (Tintaya-Antapaccay, 
Constancia y Las Bambas) en Cusco y Apurímac, con el puerto de Matarani, en Arequipa. Dichos 
espacios incluyen distintos territorios configurados como áreas de influencia de estos proyectos, 
así como de otras actividades extractivas de menor escala (Mendoza, Passuni & De Echave 2014). 
Así, los procesos que articula esta conceptualización del espacio van más allá de aquellos asociados 
estrictamente a la vía.
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convenios marco firmados en torno al proyecto Constancia. Para ello, tomaré 
dos casos: un convenio marco firmado con una comunidad campesina y otro con 
una municipalidad distrital. Mi objetivo será proponer cuatro posibles entradas 
conceptuales que, considero, ayudarán a revelar algunos aspectos importantes del 
tipo de relaciones de poder y autoridad que se construyen a nivel local en torno 
a esos acuerdos. En este sentido, no desarrollo los casos a profundidad, sino que 
tomo ejemplos de cada uno para iluminar aspectos conceptuales que me parecen 
valiosos.

Parto de concebir a los convenios marco como respuestas institucionales de 
tipo contractual frente a diversidad de tensiones distributivas que surgen a escala 
local a raíz de la expansión extractiva. Se trata de respuestas que toman forma en el 
contexto de la reconfiguración institucional que se produce en el Perú desde los años 
1990 para la promoción de la actividad empresarial minera a gran escala, la cual 
tiene entre sus efectos la generación de espacios políticos definidos por acuerdos 
«entre privados». 

Desde los años 1990, y con más fuerza durante las primeras décadas del 
presente siglo, se ha dado una significativa expansión de las actividades extractivas a 
gran escala en el sur andino y a nivel nacional (Mendoza, Passuni & De Echave 2014; 
Flores y otros 2016). Esta expansión ha generado fuertes dosis de conflictividad 
social, la cual ha estado asociada a impactos y transformaciones socioambientales, 
pero también a lo que llamaré tensiones distributivas, es decir, a expectativas 
irresueltas frente al desarrollo local basado en la extracción de minerales (ver, por 
ejemplo, Orihuela, Pérez Cavero & Contreras 2022). Frente a tales situaciones, y 
desde distintos ámbitos, se han producido una serie de respuestas institucionales para 
la multidimensionalidad de esta conflictividad (Schorr & Damonte 2021; Dargent, 
Orihuela, Paredes & Ulfe 2017). Una de dichas apuestas ha sido la proliferación de 
acuerdos directos entre corporaciones mineras y actores locales, con prescindencia 
del liderazgo o conducción de agencias estatales del Poder Ejecutivo, lo que 
Gustafsson (2018) ha llamado política privada. No se trata de espacios sin Estado, 
sino de contextos de interacción que producen política e institucionalmente un 
protagonismo privado. Los convenios marco forman parte de este fenómeno. 

Al respecto, mi intención es construir herramientas desde la antropología 
que busquen comprender: a) cómo los actores locales forman parte de las tensiones 
distributivas frente a las cuales emergen los convenios marco; y b) cómo dichos 
convenios se incrustan en dichas disputas y cómo, a través de ellos, se despliegan las 
negociaciones y contiendas locales en torno a tales tensiones distributivas.

Este artículo es fruto de una investigación doctoral en curso sobre los 
convenios marco del proyecto Constancia en la provincia de Chumbivilcas. El 
trabajo etnográfico fue llevado a cabo en esta provincia y también en Cusco y 
Lima en distintos momentos de los años 2022 y 2023. Al momento de escribir el 
presente texto, el trabajo de campo entró en una segunda etapa y, de igual forma, 
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la investigación doctoral. Es por eso que este escrito se plantea como una reflexión 
inicial que apunta a ser continuada y afinada en posteriores trabajos. 

El contenido de este artículo está dividido en cuatro partes. En primer lugar, 
se busca situar la reflexión sobre respuestas institucionales en el contexto de las 
tensiones distributivas asociadas a la expansión extractiva contemporánea. En la 
segunda parte, se recogen algunas herramientas teóricas que ayudan a comprender 
dichas respuestas institucionales. A continuación, a partir de tales herramientas, se 
propone entradas conceptuales para comprender los convenios marco en la provincia 
de Chumbivilcas. Finalmente, se ofrecen algunas conclusiones.

1. Tensiones distributivas y respuestas institucionales privadas

Como se mencionó líneas arriba, propongo comprender a los convenios marco como 
respuestas institucionales que emergen frente a las tensiones distributivas asociadas a la 
expansión extractiva contemporánea. Llamo tensiones distributivas a las contradicciones 
y disputas entre distintos actores en el proceso de moldear la forma en que determinados 
recursos valorados, en determinados contextos sociales, son asignados. A lo largo de 
la historia de la expansión del capitalismo, han existido distintos tipos de relaciones 
estratégicas, como diría Wolf (2010), que han organizado la producción, pero también 
la distribución de los recursos. Es decir, distintos principios fundamentales que dan 
forma a las relaciones mediante las cuales se produce la vida social y se distribuyen 
los recursos valorados. En el contexto de la expansión extractiva contemporánea, esto 
está marcado por los límites que tienden a tener los proyectos extractivos para establecer 
eslabonamientos económicos locales. 

Autores como Bebbington, Abdulai, Humphreys Bebbington, Hinfelaar 
y Sanborn (2019), Jingzhong, Van Der Ploeg, Schneider y Shanin (2020) y Salas 
(2008: 186-189) muestran cómo las actividades extractivas a gran escala suelen ser 
intensivas en capital y en tecnología, por lo que requieren pocos trabajadores altamente 
capacitados para operar maquinaria automatizada. Así mismo, la extracción de los 
recursos y el flujo de apropiación de las ganancias obtenidas son manejados de forma 
monopólica desde centros de operaciones que no suelen encontrarse en los lugares de 
extracción. Además, al centrarse en la extracción, la continuidad de las actividades 
no requeriría inversión para renovar los recursos extraídos, es decir, el desarrollo de 
fuerzas productivas locales. Todo esto hace que la principal fuerza laboral provenga 
de fuera de las localidades en las que se encuentra el lugar de extracción o que ella 
se restringa (o se busque restringir) a los campamentos mineros, lo que genera una 
baja tendencia a que la población que coexiste territorialmente con los proyectos 
extractivos ofrezca o demande bienes finales o factores productivos relacionados a 
la actividad extractiva. Por ende, la principal vía para que esta población perciba la 
distribución de las ganancias generadas no sería a través de mecanismos orientados 
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por principios «económicos», sino por principios políticos, entre los que destaca la 
compensación económica, la cual puede tomar formas tanto públicas como privadas 
(Bebbington y otros 2019; Arellano Yanguas 2011).

Sin embargo, ni las formas que estas tensiones adquieren localmente, ni aquellas 
en que las personas valoran los recursos en disputa son mecánicas o autoevidentes. 
La literatura antropológica muestra cómo los procesos de compensación extractiva 
en los Andes toman muchas veces la forma de negociaciones, las cuales no se 
comprenden solo desde un cálculo económico abstracto. Por el contrario, se trata 
de interacciones entre corporaciones y actores sociales que involucran diversidad de 
valoraciones, ambigüedades, expectativas y memorias históricas, así como formas 
de adaptación a la incertidumbre (Bebbington 2007; Burneo 2013; Paredes 2023; 
Hervé 2019). Distintas aproximaciones antropológicas ayudan a comprender estos 
procesos al abordar la economía política como un ámbito en el cual intereses y 
cálculos se imbrican con moralidades y expectativas de construir mundos sociales 
en torno a aquello que las personas valoran. Estos procesos no suceden en el aire, 
sino desde los vínculos sociales en los que se insertan los sujetos, así como desde los 
contextos político-institucionales que les toca afrontar, sea desde la resistencia o la 
coconstrucción (Narotzky 2004; Narotzky & Besnier 2014; Graeber 2001). 

En este sentido, los procesos distributivos también son moldeados por 
las estrategias, más o menos exitosas, llevadas a cabo por parte de determinados 
actores para controlarlos o conducirlos. Una de estas estrategias es la producción 
de instituciones que busquen ordenar la vida social, lo que llamaré respuestas 
institucionales. Estas no se comprenden a plenitud como procesos unidireccionales 
de implementación de modelos diseñados en abstracto por actores expertos. Más 
bien, se trata de procesos político-institucionales que toman forma a través de la 
congruencia de diversas voluntades y perspectivas, en procesos desiguales, pero que 
terminan cristalizándose en formas más o menos reconocibles (Li 2005). Formas 
que, además, se insertan en ecosistemas institucionales particulares en las escalas 
donde se implementan (Orihuela 2018).

En el Perú, durante las últimas décadas se ha producido una reconfiguración 
institucional para la promoción de la actividad minera, uno de cuyos principales 
elementos ha sido la producción de lo que Gustafsson (2018) ha llamado política 
privada. Es decir, se trata de la configuración política e institucional de ámbitos 
de relacionamiento directo entre corporaciones y entidades locales (comunidades, 
organizaciones, municipios) donde el protagonismo se encuentre en estos más que 
en el rol conductor del Estado. Sin embargo, lo anterior no se agota en el escenario 
bilateral entre actores locales y corporación, por el contrario, dicha relación se 
materializa en un marco más amplio, dinámico y multiescalar de transformaciones 
institucionales, donde los roles del Estado, la corporación y los actores locales se 
redefinen y reinventan. 
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Tres elementos ayudan a situar los convenios marco como respuestas insti-
tucionales en estas reconfiguraciones, también institucionales, asociadas a la política 
privada. En primer lugar, la activa promoción institucional de la autorregulación 
de las compañías mineras en los territorios donde actúan (Damonte 2021b, 2014). 
Desde el mismo campo estatal, se promueve que las corporaciones asuman funciones 
distributivas y de desarrollo local, a la par que el Poder Ejecutivo se repliega de 
sus funciones de planificación y gobierno del desarrollo. En segundo lugar, y como 
consecuencia, ocurre la expansión de iniciativas privadas inspiradas en lógicas de RSC, 
las cuales configuran los acuerdos entre corporaciones y comunidades como acuerdos 
«entre privados». Dentro del campo de la RSC, existe la tendencia predominante que 
promueve la «autorregulación» como forma de organizar el accionar corporativo y así 
limitar a quienes buscan regular la práctica corporativa. En ese sentido, dentro de este 
campo se construye la «responsabilidad» como un principio de acción basado en una 
voluntad corporativa autónoma y voluntaria (Shamir 2004; Kirsch 2014: 160-161). Y, 
en tercer lugar, la configuración de un rol promotor del diálogo y de la resolución de 
conflictos para las agencias del Estado central. Esto, sin embargo, ha sido un proceso 
disperso y se observa que a la fecha existe diversidad de oficinas de gestión de conflictos 
en diferentes sectores de gobierno (Flores y otros 2016; Damonte 2021b). 

Es en este contexto donde me parece que se hace inteligible el carácter de los 
convenios marco como respuestas institucionales de corte privado. En lo que sigue, 
presentaré, desde la antropología, algunas herramientas conceptuales operativas 
sobre el funcionamiento de las instituciones. El objetivo es explorar cómo funciona 
una institución privada, en particular en este contexto de tensiones distributivas 
extractivas.

2. Herramientas de antropología institucional

En esta sección, partiré de una comprensión más bien clásica y formalista de las 
instituciones (North 1990), la cual luego pondré en discusión crítica desde la 
antropología. Es a partir de esto que plantearé cuatro herramientas conceptuales 
para analizar las instituciones, cada una de las cuales me permitirá, en la sección 
siguiente, afirmar posibles entradas conceptuales para comprender los convenios 
marco del caso Constancia. 

North (1990) distingue entre instituciones formales e instituciones informales. 
Las primeras, aquellas plasmadas en códigos escritos (documentos), los cuales, a su 
vez, forman parte de la estructura de la polity, es decir, del conjunto de organismos y 
normas estatales. Por otro lado, en su concepción, las instituciones informales serían 
aquellas cuyas normas provienen de la cultura y lo no letrado. Además, North habla 
de los contratos como instituciones formales que emergen del acuerdo entre privados 
y se encuentran en los márgenes que plantea la estructura de la polity. Así, a partir 
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de North, propondré discutir los convenios marco como instituciones contractuales, 
las cuales, como documentos, contienen prescripciones de relacionamiento social.

Planteo las siguientes cuatro entradas en discusión con esta perspectiva 
formalista. La primera parte es de Polanyi (2012). Para este autor, la institucionalización 
de los procesos económicos se orienta por principios fundamentales, los cuales 
consisten en las lógicas y conceptos que brindan coherencia a las formaciones 
institucionales. Tales lógicas y conceptos son, a la vez, ficticios —en el sentido de 
representaciones históricas, parciales y políticas de la realidad—, porque iluminan 
algunos aspectos y, a la vez, ocultan otros. Como señala Wolf (1990), además, la 
configuración de categorías fundamentales es un aspecto clave de la estructuración de 
las prácticas sociales. En este sentido, la primera entrada propone no solo identificar 
las prescripciones de los documentos institucionales, sino, además, identificar sus 
principios orientadores como apuestas políticas. 

Una segunda entrada propone mirar a las instituciones desde su incrustación 
en contextos particulares. Las instituciones no existen en el aire, sus prescripciones 
circulan y afectan de forma distinta a diferentes contextos sociales y a sus distintos 
actores. Lo que es producido a determinada escala, se localiza de formas específicas, 
de acuerdo a las dinámicas sociales, culturales y políticas de cada contexto (Sardan 
2013; en base a Polanyi 2012). De esta manera, un componente clave de dichos 
procesos de localización caracteriza los procesos, tensiones y contradicciones que 
estos instrumentos buscan regular, así como la forma en que interactúan con dicha 
regulación. En la presente entrada, proponemos como foco la forma específica 
que toman las tensiones distributivas a nivel local y cómo interactúan con las 
prescripciones documentales de los convenios marco.

Un tercer elemento parte de comprender a los documentos como mediadores 
de relaciones sociales (Hull 2012). Los documentos —que son la base de las 
instituciones formales— no solo son entidades inertes, epifenómenos de las relaciones 
sociales, sino que su forma y contenido importan en el momento de estructurar dichas 
relaciones. Entonces, cada convenio marco puede ser tomado como un locus o sitio 
de la relación (o contienda) entre los actores a nivel local.

Esto tiene dos aspectos subordinados. Por un lado, las instituciones y sus 
prescripciones no son inocuas, por el contrario, son expresión de procesos de disputa 
de poder (Damonte, Göbel, Paredes, Schorr & Castillo 2021). La forma en que 
están redactados los términos de un documento, los conceptos que se utilizan, los 
marcos culturales a los cuales refieren, así como las infraestructuras registrales de 
las cuales forman parte, pueden brindar ventajas a ciertos actores por sobre otros. 
Algunos términos son producto directo de intereses concretos e inmediatos, mientras 
que otros expresan la sedimentación de largos debates y disputas conceptuales entre 
distintas fuerzas a lo largo de la historia, lo que produce acuerdos más o menos 
(in)voluntarios sobre cómo las personas deben relacionarse (Li 2005; Chenaut & 
Sierra 2002). Por otro lado, las normas prescriben y orientan, mas no determinan, la 
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práctica social. Un texto no basta para estructurar una dinámica social, pero sin duda 
la afecta. En tanto lenguaje, los textos están sujetos a interpretación y traducción en 
función de concepciones, expectativas, moralidades, y claro, intereses (Chenaut & 
Sierra 2002). Más aun, como indica Hull (2012), no solo el contenido de un texto 
tiene una dinámica social, también la tiene el documento en sí en tanto símbolo y 
materialidad. Así, un documento —y la autoridad a la que se le asocia— puede ser 
enarbolado u ocultado, obedecido o resistido. 

Como cuarta y última entrada, sostengo que los convenios marco, en tanto 
respuestas institucionales, pueden ser vistos como ejes de la reconfiguración de 
formas de autoridad a escala local en el contexto de la gobernanza extractiva. Como 
señalaba North (1990), las instituciones formales suponen la existencia de una 
autoridad que garantiza su funcionamiento, la cual proviene del ámbito de la polity, 
es decir, del poder estatal. Un contrato, en el sentido de un acuerdo entre privados, 
plantea una relación triádica (entre las partes y la autoridad). Sin embargo, la relación 
social que llamamos autoridad es también una cuestión dinámica y problemática. 

Borras, Hall, Scoones, White y Wolford (2011) plantean comprender a la auto-
ridad como la capacidad legitimada de asumir decisiones importantes sobre asuntos 
de interés compartido o público. Si bien el conjunto de organismos que conforman 
el Estado constituye un referente ineludible de autoridad institucional en muchos 
contextos sociales, también es cierto que estos pueden no ser el único referente de 
autoridad en un contexto dado, y estar en competencia con otras fuerzas sociales 
ajenas a este, fuerzas de carácter privado o comunitario, entre otras; o incluso, entrar 
en sinergia con dichas fuerzas y producir así institucionalidades híbridas (Damonte 
2021a; Sikor & Lund 2009). 

En contextos extractivos, este reacomodo toma forma como procesos de 
gobernanza. Bridge y Perrault (2009) plantean entender la gobernanza como un 
proceso político de disputas multiescalares en torno a la toma de decisiones sobre 
las actividades extractivas a distintas escalas, proceso que se da en un momento 
postestatal. Es decir, un momento político en el cual el Estado no asume de forma 
exclusiva el rol de autoridad en los procesos extractivos, sino que lo comparte —de 
forma más o menos conflictiva— con actores privados. Así, puede analizarse cómo, en 
procesos de gobernanza, las distintas fuerzas sociales en competencia o cooperación 
interactúan de forma constante, a través de distintas mediaciones documentales. En 
esta última entrada conceptual, planteo que es posible analizar los convenios marco 
—y los ámbitos de relacionamiento que producen— como ejes de una reconfiguración 
institucional y de formas de autoridad más amplias, en el contexto de la gobernanza 
de proyectos extractivos particulares, como es el caso del proyecto minero Constancia. 

A través de estas cuatro entradas, a continuación, propondré comprender los 
convenios marco firmados en el contexto de dicho proyecto minero.
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3. Los convenios marco del proyecto Constancia: cuatro entradas 
conceptuales

Considero conveniente mencionar al inicio de este punto algunas cuestiones ge-
nerales sobre el proyecto Constancia y los convenios marco. Constancia es un 
proyecto de extracción de cobre a gran escala implementado por la empresa de 
capitales canadienses Hudbay en la provincia de Chumbivilcas. En 2011, esta 
empresa adquirió los derechos de dicho proyecto e inició una intensa campaña de 
relacionamiento a nivel local, la cual involucró a las dos comunidades y los tres 
distritos cuyas jurisdicciones son parte del área de influencia directa del proyecto. 
De esta forma, desde 2012 hasta 2016, Hudbay ha firmado convenios marco con 
dichas comunidades, así como con las municipalidades de los distritos. En lo que 
sigue, tomaré como objeto de análisis dos convenios marco: uno firmado con una 
comunidad campesina y otro con la municipalidad de un distrito2. 

El convenio firmado con la comunidad nace de un proceso de alquiler de 
tierras comunales que Hudbay necesitaba para la construcción de instalaciones 
del proyecto Constancia. Este convenio contiene dos secciones: la primera es una 
propiamente contractual, donde la comunidad cede derechos de uso sobre la tierra 
a cambio de contraprestaciones económicas ofrecidas por Hudbay. En este sentido, 
funciona como cumplimiento del requisito normativo de contar con un acuerdo 
con el titular del suelo para habilitar un derecho minero (Ley General de Minería, 
Decreto Supremo Nº 014-92-EM 1992: art. I, II); la segunda sección es un convenio 
propiamente, donde figuran los compromisos de RSC y de cierre del proyecto. Este 
convenio, con sus dos secciones, fue firmado con la comunidad campesina como 
persona jurídica.

El caso del convenio firmado con la municipalidad es más bien un acuerdo 
de coexistencia. La municipalidad no tiene propiedad sobre la tierra y, por ende, 
el acuerdo con Hudbay no estaría afecto a la legislación sobre derechos mineros, 
sino que está motivado por necesidades políticas —evitar conflictos sociales— 
estructuradas desde una lógica de RSC. Sin embargo, lo que la municipalidad sí tiene 
es jurisdicción distrital y, en este sentido, no solo funge como gobierno local, sino 
también como el medio institucional a través del cual comunidades y organizaciones 
sociales del distrito se relacionan con la empresa minera. 

Cada uno de estos dos convenios tiene contenidos distintos, así mismo, cada 
proceso de diseño, acuerdo e implementación es particular, e involucra distintas 
demandas y controversias. Pero, al mismo tiempo, entre ellos hay muchos aspectos 
en común. Mi intención, más que mostrar una perspectiva acabada de cada uno o 

2 A pesar de ser casos de conocimiento público, en este artículo evitaré, en lo posible, brindar datos 
que identifiquen a la comunidad y al distrito sobre los cuales se realizó este estudio. Tomo en 
cuenta que se trata de procesos de negociación que siguen en curso y procuraré proteger en cierta 
medida su privacidad.
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hacer una comparación entre ambos, es tomar algunos ejemplos para cada caso y así 
plantear posibles entradas analíticas. 

Como he señalado, voy a comprender estos convenios como respuestas insti-
tucionales que se generan frente a las tensiones distributivas que emergen en torno 
al proyecto Constancia. Se trata básicamente de diversas expectativas y apuestas 
respecto de la distribución de la renta extractiva. Los acuerdos estudiados no son 
diseño exclusivo de alguna entidad autoritativa (sea pública o privada), son más bien 
fruto de procesos negociados, aunque desde escenarios desiguales, como se verá 
más adelante. En términos contractuales, configuran la distribución de la renta como 
intercambios, y prescriben términos para estos entre empresa minera y comunidad, 
por un lado, y entre empresa minera y municipalidad, por otro. De esta forma, 
atienden a las tensiones distributivas a la vez que estabilizan órdenes sociales al 
construir formas de poder y autoridad local. 

Guiándome por las cuatro entradas analíticas que presenté en la sección 
anterior, propondré cuatro formas en que los convenios marco pueden ser analizados. 
En primer lugar, que los convenios, en tanto institución contractual formal, pueden ser 
analizados como documentos, identificando sus prescripciones de intercambio, sus 
formatos y sus ramificaciones documentales y burocráticas. En segundo lugar, que 
las tensiones distributivas a las que estos convenios atienden pueden ser vistas desde 
los cambios en la valoración de los elementos que son intercambiados a través de 
dichos acuerdos, cambios que son propios de los procesos de expansión extractiva en 
contextos locales. En tercer lugar, que cada convenio, en tanto documento, se puede 
mirar como un locus o sitio de la política local: sus términos expresan relaciones de 
poder y establecen ventajas y desventajas para el relacionamiento de los actores a 
nivel local; a la vez, dichos actores ponen en acto, interpelan, traducen o actualizan 
esos términos conforme se desarrolla la contienda política. Finalmente, los convenios 
pueden también ser analizados como parte de la reconfiguración institucional y 
de relaciones de autoridad que se dan actualmente en torno a la gobernanza de la 
expansión extractiva, entre cuyos efectos se encuentra la producción de un espacio 
favorable para funciones de autoridad de carácter privado. 

3.1. Instituciones contractuales que prescriben y estabilizan intercambios 
político-económicos

En la sección anterior, señalé que la primera indicación analítica sobre las instituciones 
desde la antropología es auscultar las prescripciones e identificar las apuestas 
políticas fundamentales de la institución estudiada. En base a esto, argumento que los 
convenios marco pueden ser vistos como una institución contractual que a) prescribe 
un acuerdo «entre privados», b) en torno a un intercambio económico político,  
c) como forma de configurar burocráticamente la coexistencia extractiva. 
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Afirmo entonces, en primer lugar, que los convenios marco prescriben un 
«acuerdo entre privados» porque tales son los actores del mismo al involucrar a «la 
empresa», «la comunidad» y/o «la municipalidad» como personas jurídicas que llegan 
a acuerdos sin intermediación activa del Estado, incluso a pesar de que esta última 
entidad sea parte del organigrama de la burocracia estatal peruana. Esta apelación 
a la voluntad de las partes supone la idea de libertad de contratación —es decir, se 
trata de partes privadas libres que llegan a acuerdos autónomos—. Sin embargo, 
los convenios no dejan de contemplar la participación del Estado central, aunque 
esta se da desde roles como garante judicial, como garante mediador (apelando a 
los mandatos de las oficinas de promoción del diálogo en los distintos sectores del 
Poder Ejecutivo) y como ecosistema institucional (refiriendo a leyes y mecanismos 
que afectan a los actores). Sin embargo, todos estos elementos aparecen de forma 
tangencial, dado que el núcleo del funcionamiento del documento es el acuerdo 
bilateral y son las personas jurídicas contratantes las que definen los términos de 
relacionamiento, intercambio y toma de decisiones. 

En segundo lugar, señalo que este acuerdo entre privados se estructura en 
torno a la distribución local de la renta extractiva configurada como intercambios 
económico-políticos. Es decir, que la empresa participa de este acuerdo a través 
de aportes monetarios (porciones de la renta extractiva) y los asigna a entidades 
locales (municipalidad o comunidad) a cambio de aportes locales funcionales a sus 
operaciones extractivas. Es cierto que los convenios incluyen otro tipo de elementos, 
por ejemplo, términos de coordinación para la vigilancia y auditabilidad ambiental. 
Sin embargo, estos adquieren un lugar más bien secundario. 

Este complejo de intercambios en torno a la renta extractiva contiene dos tipos 
de compromiso. Por un lado, aquellos relacionados al traspaso de bienes y derechos 
(sobre el dinero y la tierra) y, por otro lado, los relacionados a las condiciones para 
la coexistencia extractiva, al prescribir prácticas y relaciones sociales o, como dirían 
Crozier y Friedberg (1990), un intercambio de posibilidades de acción que sientan 
las bases para la organización de relaciones de poder. Ambos se combinan a través 
de las prescripciones de los convenios.

Así, en el caso del convenio firmado con la municipalidad distrital, Hudbay 
asume los siguientes compromisos asociados a la construcción de convivencia: 

Propiciar el diálogo permanente para una convivencia social pacífica […] 
[respetar] el normal desarrollo de las actividades productivas de las 
comunidades campesinas y centros poblados del distrito […]. No interferir 
en la vida política y organizacional del Distrito […] o intervenir directa 
o indirectamente en elecciones de alguna de las organizaciones sociales  
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distritales […], ni orientar la opinión pública en su favor (Convenio Marco 
Distrital3 2013: art. 6.1).

Luego, asume también compromisos de contraprestación, como 

[…] [financiar] proyectos de inversión pública […]. Cumplir los proyectos 
y acciones concretas de responsabilidad social que se determinen como 
consecuencia del diálogo […]. Beneficiar a las comunidades campesinas del 
ámbito distrital […] mediante la ejecución de actividades, obras o proyectos 
(Convenio Marco Distrital 2013: art. 6.1).

Como se verá más adelante, estos compromisos serán operativizados a través 
de convenios específicos que se firmarán anualmente. A través de ellos, Hudbay 
se comprometió a financiar obras y proyectos por 3.5 millones de soles anuales; 
como contraparte, el convenio marco prescribe para la municipalidad más bien 
compromisos de acción. Así, esta entidad

[…] declara que los compromisos asumidos por HUDBAY [...] son posibles 
en la medida que el Proyecto Constancia se desarrolle, entre y se mantenga 
en producción. En ese sentido, la MUNICIPALIDAD promoverá dentro 
de su jurisdicción un ambiente adecuado para el normal desarrollo de las 
actividades de HUDBAY (Convenio Marco Distrital 2013: art. 6.2).

En este sentido, es poco lo que la municipalidad puede dar a Hudbay en 
términos de elementos requeridos para el funcionamiento del proyecto —más allá de 
la posibilidad de interrumpirlo—. Esto es distinto en el caso del convenio firmado 
con la comunidad. En este, tanto empresa como comunidad asumen compromisos 
de los dos tipos. La comunidad aporta con derechos de uso y acceso al espacio 
que Hudbay requiere para la realización del proyecto Constancia. De esta manera, 
«la comunidad autoriza y otorga a Hudbay Perú el uso y disfrute exclusivo sobre 
el terreno para la realización de actividades mineras, incluyendo, entre otros, las 
actividades de exploración y explotación minera a tajo abierto sin limitación alguna», 
así mismo se compromete a «prestar todas las facilidades que requiera HUDBAY 
PERU a fin de que esta pueda efectuar con total normalidad las ACTIVIDADES 
[…] se compromete a no interferir, directa o indirectamente con las actividades de 
HUDBAY PERU» (Convenio con Comunidad Campesina 2012: art. 2.1, 2.5).

3 En adelante, para citar los convenios marco que son objeto del presente análisis, se utilizará 
abreviaturas de sus títulos. Así, se llamará «Convenio Marco Distrital 2013» al firmado con la 
Municipalidad Distrital, y «Convenio Marco con Comunidad Campesina 2012» para el que fue 
suscrito con esta entidad. Los nombres completos pueden ser encontrados en la bibliografía.
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A cambio de lo anterior, la empresa se compromete a una serie de contra-
prestaciones de los derechos de acceso y uso de la tierra, las cuales suman 80 
millones de soles para un plazo de quince años, y se dividen en: a) bonos para 
cada comunero calificado y empadronado; b) financiamiento para la compra de 
maquinarias de transporte de mineral para una empresa comunal que será proveedora 
de Hudbay; y c) un fondo para la construcción de obras de infraestructura, el cual 
será gestionado de forma concertada entre la comunidad y la empresa a través de 
un Comité Multisectorial de Desarrollo (CMD). Así mismo, en la segunda parte del 
documento, la empresa asume compromisos relativos a contrataciones laborales y 
de servicios locales (principalmente de transporte y carga) en la comunidad, entre 
otros.

Como se ve, estos compromisos también prefiguran una relación de 
coexistencia entre los actores al prescribir prácticas y roles. Por una parte, el cambio 
de los términos de control sobre los elementos intercambiados —sea a través de los 
derechos o el acceso que sobre ellos se tiene4— permite cierto grado de exclusión de 
intentos de la otra parte por controlar dichos elementos, y así da cierta capacidad a un 
actor de estructurar la acción del otro. Ceder derechos de uso sobre la tierra implica 
que mientras dure el convenio los comuneros no la podrán usar, así como que Hudbay 
puede exigir esto. Así mismo, los derechos sobre las cosas que intercambian están 
influenciados por los atributos que asigna la legislación nacional e internacional o los 
acuerdos comunales consuetudinarios sobre cada elemento. Siguiendo el ejemplo, la 
comunidad puede ceder parte de la tierra porque tiene sobre ella un título legalizado 
por el Estado. Por ende, este tipo de prescripción de intercambio articula también 
un ecosistema institucional más amplio a partir de la configuración legal de cada 
elemento. 

Pero, en términos más bilaterales, ¿a través de qué infraestructura organizativa 
se organizan esos roles? Los convenios prescriben burocracias. Las burocracias 
comprenden el diseño de espacios de toma de decisiones, definición de roles y 
articulación con el funcionamiento institucional de cada entidad firmante. 

Para el caso del convenio firmado entre la empresa y la comunidad campesina, 
como vimos, se prescribe un CMD que decidirá en qué obras y proyectos se invierte 
el fondo asignado por la empresa. El CMD está integrado por tres representantes 
de Hudbay y cinco de la comunidad, los cuales tienen la tarea de llegar a esos 
consensos. La forma de designar estos representantes es a través de los órganos de 
cada parte: la Superintendencia de Relaciones Comunitarias en el caso de Hudbay 
y la Junta Directiva en el caso de la comunidad campesina. Cuando el CMD no está 

4 Para la diferencia entre acceso y derechos, ver Sikor & Lund (2003) y Ribot & Peluso (2003). En 
términos generales, el acceso es la habilidad de ciertos actores para beneficiarse de determinados 
recursos valorados, mientras que los derechos surgen de la legitimación de reclamos de acceso por 
parte de autoridades institucionales. Se puede tener acceso a algo sin contar con derechos sobre 
ello, y viceversa. 
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en funcionamiento —como sucedió años después de la firma del acuerdo, lo cual 
será explicado luego—, los dos órganos mencionados representan a los colectivos y 
hacen funcionar el intercambio. 

En el caso del convenio firmado con la municipalidad, el espacio de concer-
tación es la Comisión Ambiental Municipal (CAM). Es así porque, a pesar de que los 
principales componentes del convenio tengan como base el  intercambio económico-
político, en un inicio el proceso de diseño del convenio tuvo un transitorio énfasis 
socioambiental. A través de la CAM, autoridades y funcionarios municipales acuer-
dan con presidentes de comunidades y líderes de organizaciones sociales cómo se 
dará la ejecución de los convenios específicos anuales. 

En términos generales, en estos espacios —CMD y CAM— se encuentran dos 
lógicas. Por un lado, lógicas de RSC: son participativos, apuntan a la concertación 
entre stakeholders (actores con un interés en el proceso, en el lenguaje corporativo) y 
suponen la posibilidad de construir consensos de mutuo beneficio. De forma similar, 
y en particular en el caso de la CAM, esta se articula con lógicas de concertación 
provenientes de los esfuerzos descentralizadores de las últimas décadas.

Las apuestas políticas de estos entramados de prescripciones documentales 
son particulares para cada caso: sea el acuerdo con la comunidad o el acuerdo 
con la municipalidad distrital. Sin embargo, ambas apuestas contienen algunas 
ficciones comunes: la configuración de la coexistencia «entre privados» libres y 
autónomos, la posibilidad de generar consensos y acuerdos entre ambas partes, la 
equivalencia de las cosas intercambiadas como sustento de dicha coexistencia y el 
establecimiento de compromisos de acción recíprocos en torno a lo intercambiado. 
Otra cosa será, como se verá a continuación, la incrustación de estas prescripciones 
en cada contexto local. 

3.2. Tensiones distributivas y valoraciones dinámicas

Los convenios marco responden a las tensiones distributivas locales al prescribir 
intercambios político-económicos entre las entidades firmantes. Al hacerlo, sancionan 
la equivalencia entre los elementos intercambiados, así como su adecuación a 
las expectativas que tienen las partes sobre cómo deberían moldearse los flujos 
distributivos. Sin embargo, como puede imaginarse, las dinámicas sociales locales 
exceden dichas prescripciones. Partimos de que este tipo de intercambio no es un 
intercambio mercantil: el traspaso de tales elementos se orientaría por un estándar de 
valor común materializado en, por ejemplo, un índice generalizado de precios. No 
existe un mercado de alquiler de tierras campesinas a grandes corporaciones ni un 
mercado donde se compre y/o venda para no interrumpir un proyecto minero. Las 
cosas que se intercambian en los convenios marco pertenecen a órdenes sociales 
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distintos y a esferas de valor distintas5, y es a través del intercambio mismo que 
adquieren nuevas connotaciones valorativas. Como ha mostrado la literatura 
antropológica, la misma presencia de proyectos mineros en contextos locales genera 
variaciones en el valor que los actores locales dan a los elementos que intercambian 
(Bebbington 2007; Burneo 2013; Salas Carreño 2008). 

Así mismo, el contexto de repliegue de funciones del Poder Ejecutivo respecto 
del desarrollo local en contextos mineros y la avanzada de prácticas y políticas de RSC 
vuelven inciertos los términos en los que una autoridad externa a las negociaciones 
podría influir en la definición de esta equivalencia. Tal tipo de situaciones se asemeja 
más a intercambios tipo trueque que a intercambios mercantiles. En los trueques, ante 
la ausencia de estándares de valor compartidos y de una autoridad que los sancione, 
la equivalencia entre los elementos trocados se decide en la misma negociación, y 
depende tanto de las valoraciones que cada parte asigna a cada elemento como de 
la medición de fuerzas entre ellas (Humphrey & Hugh-Jones 1998). Sin embargo, 
en nuestros casos, un elemento clave en la medición de fuerzas es la existencia de 
un acuerdo formalizado entre ambas partes. Es desde esta óptica que entiendo la 
incrustación de los convenios marco: la negociación sobre la equivalencia de los 
intercambios excede a los términos de tales convenios, pero a la vez se ve moldeada 
por ellos. 

Para ejemplificar este asunto, abordaré el caso del intercambio de derechos 
sobre la tierra campesina por las contraprestaciones y compromisos ofrecidos por 
Hudbay en el contexto del convenio firmado con la comunidad campesina. En un 
primer momento —en 2012—, se verá cómo el convenio sanciona una equivalencia 
entre esos elementos, aunque este es más bien el último momento de un proceso 
de diálogo y articulación política previa. En un segundo momento, se verá cómo el 
convenio es desbordado por las dinámicas que ha gatillado.

Como se señaló, en 2012 la principal prestación otorgada por la comunidad 
fue la cesión de derechos sobre una porción de su territorio titulado como comunal 
para fines de uso minero del proyecto Constancia. Para Hudbay, como empresa, el 
valor de este espacio para el proyecto era, en primer lugar, operativo: un componente 
importante para la realización del proyecto. Pero si situamos la transacción en la 
trayectoria de la empresa, encontramos que además Hudbay probaba muchas cosas 
en esta primera transacción. La de Constancia sería la primera operación de Hudbay 
en Latinoamérica; pero era una empresa que hacía minería por varias décadas en 
Canadá. Así mismo, la firma del convenio fue la oportunidad de poner a prueba 
un modelo de relacionamiento comunitario que se adelantaba a los conflictos a 
través de la firma de acuerdos privados. Se debe recordar que fue a raíz de esto que 

5 El término «esfera de valor» refiere a contextos sociales donde un determinado elemento recibe 
determinado valor y se materializa como un elemento en disputa. Al salir de dicha esfera y circular 
hacia otras, ese elemento puede recibir distintas valoraciones (al respecto, ver Graeber 2001).
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la empresa ganó el premio Desarrollo Sostenible 2013 otorgado por la Sociedad 
Nacional de Minería, Petróleo y Energía (SNMPE), lo cual puede interpretarse como 
un reconocimiento al interior del gremio minero. Una arena en la que esta forma de 
concretar transacciones adquiría un valor en sí misma al posicionar a una empresa 
como socialmente responsable.

Desde el ámbito comunero, la zona en alquiler era una de pastos de altura 
que en el siglo anterior fue un espacio importante para pastoreo de ganado ovino 
y vacuno, la principal actividad entre las familias comuneras entonces. Para que la 
equivalencia entre este espacio y los ofrecimientos de Hudbay fuera aceptable para los 
actores comunales confluyeron varios factores. Primero, que su valor había variado 
respecto del siglo XX: una serie de transformaciones económicas y territoriales al 
interior de la comunidad llevaron a que la ganadería se llevara a cabo en el momento 
principalmente en zonas bajas, lo que tuvo un impacto al reducir el valor pastoril 
de este espacio. Segundo, la llegada de Hudbay activó una serie de expectativas de 
desarrollo y de movilidad social por parte de las familias comuneras: poder educar 
a los hijos, mejorar las viviendas, aumentar el consumo, iniciar negocios propios. 
Un exdirigente mencionaba que al inicio Hudbay «sensibilizaba que la minería trae 
progreso […]. Si es que prospera este estudio, va a instalarse una minería, pero 
ustedes van a ser ya no como ahora. Ustedes van a tener propios carros, casas»6. 
Estas expectativas sobre el futuro, sobre lo que podrían tener y podrían ser, motivó a 
los comuneros a aceptar la transacción.

Pero, además, la cesión de derechos sobre esta tierra implicó otras dos 
cuestiones. En primer lugar, que la comunidad, como colectividad institucionalizada 
y persona jurídica, es titular de derechos legales sobre dicho espacio desde 1980, 
pero, asimismo, que había desarrollado un control sobre él que la habilita a 
entregarlo. Este fue el resultado de procesos históricos de lucha y de recuperación 
de la tierra frente a la vecina hacienda, la cual tuvo el control sobre tal espacio entre 
los siglos XIX y XX. En segundo lugar, el hecho de que la comunidad eligió no 
vender la tierra, sino alquilarla. Como comentaba un comunero adulto mayor, existe 
la expectativa de volver a acceder a ella una vez que culmine el proyecto: «Cuando la 
empresa se vaya, ¿qué nos va a quedar, si no es nuestra tierra?». Se establece así una 
temporalidad para la equivalencia en cuestión, pero también se mantiene el vínculo 
con dicho espacio, así como una porción del control ganado históricamente sobre él. 
Ambas cuestiones permitían tener un margen de negociación sobre estos derechos en 
el marco de la relación de coexistencia minera que se instauraba. 

Así, el acuerdo sobre este intercambio sancionó una equivalencia superpuesta 
a una articulación de diversidad de relaciones sociales que dibujaban un escenario 
muy complejo, relaciones que, además, variarán a través del tiempo. En el segundo 
momento, en 2018, Hudbay buscó expandir el proyecto Constancia hacia nuevas 

6 Énfasis agregado.
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zonas de la comunidad. Entonces, las cosas cambiaron. Por un lado, para la empresa 
este momento era distinto, dado que los tajos ya abiertos para el proyecto empezaban 
a agotarse y a entrar en etapa de cierre. Por otro, otras exploraciones realizadas 
no tuvieron resultados tan favorables como se esperaba. Así mismo, el equipo de 
relacionamiento comunitario estaba pasando por un momento de prueba a raíz de un 
proceso de recambio, lo cual suponía retos para la forma en que había desplegado su 
estrategia de intervención. 

Para los actores comunales, los términos de valoración de la nueva zona deman-
dada por la empresa también variaron. Esta nueva zona no era como la anterior —de 
pastura que se volvía residual—, sino que tenía dos tipos de uso muy importantes en el 
momento. Por un lado, era un espacio donde mineros comuneros realizaban actividades 
de extracción de cobre a pequeña escala, aprovechando el alza internacional de precios, 
lo que resultó ser una forma bastante integradora de mano de obra, sobre todo joven, y 
permitió un importante dinamismo económico en la comunidad. Por otro lado, era una 
zona con irrigación, donde, gracias al esfuerzo de anteriores directivas y a la inversión 
pública de parte de organismos especializados (como el Plan Meriss Inka), se había 
logrado riego con resultados muy positivos para los comuneros, sobre todo para los 
más antiguos, quienes conducen las iniciativas ganaderas más importantes, dado que 
los jóvenes participan de estas solo como peones o trabajadores familiares. Cada una 
de estas dos experiencias, a su manera, fue sustento de distintas estrategias de vida y 
de apuestas de movilidad social tanto individuales como familiares. Así, ellas proveían 
aquello que en 2012 había sido un elemento de la equivalencia acordada con Hudbay: 
hacer que expectativas de desarrollo local se volvieran realidad. 

La negociación para esta nueva expansión ha sido larga y aún está en curso. No 
tenemos espacio aquí para reseñarla por completo, pero quisiera señalar que una razón 
por la cual fue difícil alcanzar una nueva equivalencia ocurrió por las variaciones en 
cómo comuneros y comuneras valoran aquello por lo cual la tierra fue intercambiada 
en la primera etapa, es decir, los compromisos ofrecidos por Hudbay. Estos son 
prescritos por el convenio marco firmado con la comunidad, sin embargo, una cosa 
son tales prescripciones y otra las expectativas que se construyen en torno a ellas y la 
forma en que se materializan. 

Uno de los compromisos plasmados en el convenio dice que la empresa contra-
tará trabajadores en la comunidad. Esto no se incluyó como una contraprestación 
explícita por el alquiler, sino como un compromiso voluntario de la empresa. Sin 
embargo, formó parte del acuerdo y del documento que sancionaron dicho alquiler 
y se incluyó entre los ofrecimientos de Hudbay, favoreciendo las expectativas 
comuneras existentes desde un inicio. Este compromiso se ha materializado en turnos 
de empleos rotativos, tanto para mano de mano de obra no calificada (controladores, 
limpieza, construcción) como calificada (operadores de maquinaria y choferes, entre 
otros trabajos). Desde el lado comunal, estas contrataciones se comprenden desde la 
forma en que las redes familiares buscan acceder a ellas. Así, las familias diseñan 
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estrategias para procurar que sus jóvenes consigan estos turnos, como invertir en la 
educación y capacitación de los jóvenes y tener buenas relaciones con la empresa 
para asegurar dichos empleos. 

Sin embargo, más allá de los compromisos del convenio, hay límites objetivos 
para que se incluya a toda la comunidad en tales empleos, y a todo aquel que tenga 
expectativas de acceder a ellos. Por un lado, la comunidad ha crecido a un ritmo 
acelerado desde la llegada de Hudbay (de trescientos a más de mil comuneros 
empadronados), y quienes demandan empleo superan las ofertas laborales que esta 
o sus empresas contratistas puedan dar. Además, el trabajo ofrecido por Hudbay no 
solo es rotativo y temporal (por ende, sujeto a incertidumbres salariales), sino que 
también tiene muchos sistemas de filtros, sobre todo para la mano de obra calificada. 
Los requisitos de capacitación y experiencia laboral son difíciles de cumplir para los 
comuneros, pero también los de salud; por ejemplo, hay malformaciones lumbares 
propias de montar caballo, una tradición en Chumbivilcas, que son motivo de 
descarte para la contratación. Todo eso hace que, a pesar de los esfuerzos familiares, 
no siempre exista la seguridad de un retorno en la contratación laboral. 

Así, no siempre es posible decir que la equivalencia entre los elementos inter-
cambiados termina de materializarse. Por ende, el sustento del acuerdo —nacido de la 
negociación entre las partes— puede tambalear. Más aun, se trata de la forma en que el 
convenio se incrusta en una realidad particular: sus términos generan expectativas, pero 
a la vez moldean la forma en que se construyen las relaciones sociales y la negociación 
misma. 

Finalmente, el ejemplo discutido ayuda a ver cómo la tensión distributiva toma 
forma no solo por los cálculos crematísticos y racionales de parte de los actores, que 
los hay, sino también por cómo se valora los elementos intercambiados. Esto, a su 
vez, no tiene que ver únicamente con el interés propio, en ello también intervienen 
preocupaciones familiares, experiencias históricas y expectativas a futuro, las cuales 
varían temporal y contextualmente. ¿Cómo todo esto moldea las relaciones de poder 
y las disputas que se configuran en torno a los documentos de los convenios? Esta 
cuestión se verá en la siguiente sección. 

3.3. Los convenios marco como locus de la política local

Cada convenio marco puede ser leído como un locus de los escenarios políticos 
locales. Una de las principales formas en que los actores disputan los términos del 
intercambio y la coexistencia local es justamente a través de sus intentos por moldear 
los contenidos del documento del convenio, así como su interpretación prevaleciente. 
Estas relaciones no son equitativas, están atravesadas por formas de desigualdad. 
Tomando en cuenta lo planteado en el marco teórico, propongo dos formas mediante 
las que se puede analizar los documentos de los convenios como locus de la política 
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local: a través de la forma en que la desigualdad se plasma en el documento en sí 
y de las interpelaciones a los términos del documento en el marco de la disputa 
distributiva local.

La desigualdad inscrita en el documento hace referencia a cómo los contenidos 
del texto y sus términos no son inocuos, sino que apuntan a ciertas direcciones, las 
cuales se pueden traducir en ventajas para una parte u otra. Esta traducción no es 
inmediata, depende de cómo los actores ponen en acto el texto, pero sus contenidos 
importan, y por eso sus esfuerzos para que determinada redacción u otra se concrete. 
Para explicar esto, tomaré un ejemplo, proveniente esta vez del caso del convenio 
distrital, y mostraré cómo los compromisos económicos prevalecieron por sobre 
otros, prefigurando así una relación en la que Hudbay asume el rol de benefactor. 

En la sección de los compromisos asumidos por Hudbay (Convenio 
Marco Distrital 2013: art. 6.1, 6.2), se ve que estos abordan diversos aspectos de 
la coexistencia: estándares ambientales, compromisos anticorrupción y medidas 
contra el clientelismo, además de aquellos asumidos por la empresa en materia 
de financiamiento de obras y proyectos. En las siguientes partes de tal convenio, 
se señala que la operativización de estos acuerdos se centrará en los convenios 
específicos, aquellos que se firmarán cada año para definir: «cada actividad, programa 
o proyecto que como consecuencia de este Convenio planifiquen y acuerden 
desarrollar y/o ejecutar en forma conjunta» (Convenio Marco Distrital 2013: sección 
8, «Compromisos asumidos por las partes»). La cuestión es que, a más de diez años 
de la firma del Convenio Marco Distrital, solo se han firmado convenios específicos 
de carácter económico, es decir, aquellos en los que se define la inversión en obras y 
proyectos de desarrollo a través de mecanismos de inversión pública, pero financiada 
por Hudbay. Esto tiene una historia.

Durante el proceso de diálogo que llevaría a la firma del Convenio Marco 
Distrital en 2012, las preocupaciones de parte de la población sobre cómo la 
empresa podría contribuir al desarrollo local estaban presentes, como también las 
preocupaciones ambientales. La minera planeaba instalar el proyecto Constancia en 
la cabecera de uno de los ríos que pasaban por la parte baja del distrito, donde varias 
comunidades tenían tierras de siembra y de pastoreo de animales. Las preocupaciones 
ambientales al respecto giraban en torno a la contaminación del agua. En este 
contexto, la municipalidad distrital asumió un rol de liderazgo y de coordinación de 
las comunidades y las organizaciones sociales locales y, como forma de prepararse 
para el debate socioambiental con la empresa, contrató a una serie de profesionales 
y recibió el apoyo de ONG como CooperAcción y Oxfam. Como consecuencia, en 
conjunto, se plantearon una serie de observaciones al estudio de impacto ambiental 
(EIA) del proyecto minero. 

Sin embargo, como narran varios informantes, al entrar en este debate socio-
técnico planteado en términos expertos, la alianza entre técnicos locales y aliados se 
vio en desventaja frente al plantel consultor contratado por Hudbay, el cual desestimó 
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los sustentos de sus preocupaciones. Como indican Flores y otros, quienes también 
analizaron este proceso:

Las observaciones planteadas fueron refutadas una por una por los especia-
listas de la empresa, remitiéndose a los EIA, mapas y trámites aprobados. 
Todo indicaba que el municipio había asumido responsabilidades que no 
tuvo capacidad para cumplir. La tarea de revisar el EIA, sus modificaciones, 
los planes hidrogeológicos, además de convocar, dirigir y sistematizar las 
demandas, temores y propuestas de las diez comunidades campesinas en el 
territorio del distrito, sobrepasaron sus capacidades técnicas, presupuestales 
y funcionales (Flores y otros 2016: 157).

El resultado de este proceso fue que, al momento de operativizar los compro-
misos del Convenio Marco Distrital en convenios específicos, solo se firmó el que 
correspondía al tema económico. Como narra el alcalde que estaba en funciones en 2012, 
se intentó también firmar convenios específicos para temas sociales y ambientales, sin 
embargo, esto no fue aceptado por los representantes de la empresa. Según el alcalde, 
los motivos no habrían sido claros. Sin embargo, la sola negativa de la empresa en este 
tema fue suficiente para dejar fuera de juego los reclamos de la municipalidad y de 
algunas organizaciones. Estas, además, estaban desgastadas luego de sus esfuerzos en 
un debate tan exigente. En este resultado confluyeron, pues, estrategias explícitamente 
desplegadas para tal fin (negarse a firmar convenios socioambientales) y los efectos de 
un debate socioambiental planteado en términos desiguales. 

De esta manera, aunque no fuese redactado de forma explícita, el convenio 
marco terminó configurado sobre todo como un intercambio en torno a la renta 
minera. En este campo, Hudbay asumió el lugar de benefactor, la fuente de aquello a 
distribuir, para lo cual tiene mayor disponibilidad cuantitativa de activos monetarios. 
En cuanto a la municipalidad, resultó en la posición de quien debe cumplir con ciertas 
condiciones para hacer viable la transferencia de parte de Hudbay, es decir, contar 
con una cartera de proyectos aprobada por esta empresa y adecuarlos a la legislación 
sobre inversión pública descentralizada. 

En cuanto a esto, además, el flujo de beneficios monetarios circula a través 
de una infraestructura ya existente o que requiere de pocos complementos. Aquí, 
Hudbay, además de su disponibilidad de activos, tiene facilidad para bancarizar y 
transferir el dinero. Además, existe una infraestructura técnica ya instalada en la 
municipalidad para elaborar presupuestos de obras y ejecutarlas de acuerdo a ello. 

En contraposición a lo anterior, son conocidas las dificultades en contextos 
extractivos para resolver las controversias ambientales sobre los impactos mineros 
(Paredes 2023). Como señalan Flores y otros para el caso que nos concierne, el 
debate socioambiental «fue reemplazado por una discusión que resultaba más 
cercana al expertise y a las competencias oficiales del municipio local: el acuerdo 
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de apoyo social, es decir, el fondo de financiamiento para proyectos de inversión 
pública» (2016: 158).

De esta forma, se fue instalando un tipo de lenguaje, tanto en el texto del 
convenio como en el entendimiento compartido, que fue luego la base para la relación 
entre los actores distritales y Hudbay. Este lenguaje brindaba ciertas ventajas a la 
empresa, pero era también la base desde la cual los actores distritales elevaban sus 
reclamos e interpelaciones hacia ella. Lo anterior resuena con la idea planteada por 
Roseberry (1994), que la hegemonía se expresa en la manera en que la contestación 
a los poderosos debe adoptar los lenguajes de la dominación a fin de que los actores 
subordinados sean tomados en cuenta por los primeros. 

Además, puede analizarse cómo es que los actores subordinados interpelan el 
lenguaje en sí a la vez que reproducen algunos de sus términos y lógicas. El siguiente 
ejemplo ayuda a mostrar justamente esto. Como se señalaba en la sección anterior, 
el texto, con las desigualdades inscritas en él, no funciona de forma mecánica: se 
interpreta, disputa, traduce y apropia, y con él las relaciones de poder ahí inscritas. 

El ejemplo siguiente proviene del convenio firmado con la comunidad cam-
pesina. En este caso, algunos de los compromisos de contraprestaciones ofrecidas 
por la empresa estuvieron redactados en términos concretos (cuantificables y audi-
tables), mientras que otros lo fueron de forma condicional. Esto se hizo especialmente 
evidente en los compromisos de contratación laboral (ya discutidos líneas arriba) y 
de servicios locales. En una adenda sobre los compromisos en la fase de construcción 
de la mina, el convenio con la comunidad señala que «HUDBAY PERU asume 
el compromiso dentro de sus políticas sociales, posibilidades y necesidades, de 
promover, crear y otorgar puestos de trabajo digno bien remunerado en las actividades 
que realice» (Adenda a Convenio Marco con Comunidad Campesina 2012: art. 7.2; 
énfasis agregado). 

Para la fase de explotación, el propio convenio señala: 

HUDBAY PERU se compromete a dar especial prioridad a los miembros 
de la comunidad y a sus empresas al momento de decidir por la contratación 
de mano de obra y «Servicios Locales» […]. Este compromiso estará sujeto 
a las necesidades empresariales de HUDBAY PERU y a los estándares de 
capacitación o requerimientos del servicio o puesto de trabajo que HUDBAY 
PERU demande en cada caso (Convenio con Comunidad Campesina 2012: 
art. 7.4; énfasis agregado).

Este tipo de redacción brindó a la empresa un margen de maniobra para 
compatibilizar su rol de benefactor con las demandas laborales comunales. Durante 
la etapa de construcción del campamento para la mina, hubo una alta demanda 
de mano de obra no calificada, de modo que no se hicieron evidentes los posibles 
desencuentros. Sin embargo, una vez finalizada esta etapa, la demanda por la 
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empresa minera de mano de obra decayó. Además, se hicieron notorias las tensiones 
discutidas en la sección anterior debidas al aumento de la población registrada en 
el padrón comunal y a problemas en el acceso a los trabajos en la mina, entre otras.

Esto llevó a que, durante el escenario de debate abierto por los intentos de 
expansión de Hudbay hacia nuevas zonas de la comunidad, estos desencuentros se 
hicieran cada vez más evidentes. Lo interesante es que el foco de las tensiones no fue 
solamente la demanda en sí, sino la redacción del convenio mismo. Como indicaba 
un miembro de la Junta Directiva comunal saliente: «Nosotros como Junta queremos 
que se aclaren los convenios. Todos los puntos que sean claros, que se comprometa, 
no que se vea la posibilidad. Porque cuando Hudbay habla en una asamblea dice que 
lo van a hacer»7. 

Consultados sobre esto, extrabajadores de Hudbay recordaron que el convenio 
marco firmado con la comunidad tiene dos partes: por un lado, un contrato de cesión de 
uso o alquiler de la tierra comunal; por otro, un convenio de compromisos sociales. Y 
dijeron que los compromisos laborales están plasmados en el convenio, el cual sería 
más como una declaración y no vinculante. Así, ellos plantean una interpretación 
particular del convenio al apelar a un tipo de lectura formalista que pone énfasis en 
la diferencia al interior del texto, en vez de comprenderlo como un solo acuerdo. Lo 
que quisiera resaltar es que, por más que se apele a una interpretación formalista del 
documento, esta no deja de ser una lectura particular y de tener significado político. 
Tal lectura es indesligable del contexto que el convenio busca afectar. 

Así mismo, los términos en los que están planteados los acuerdos vinculantes 
también son objeto de contienda. Un ejemplo es uno de los compromisos comprendidos 
en la sección del contrato de alquiler de la tierra en el Convenio Marco con Comunidad 
Campesina. Aquí, una de las contraprestaciones ofrecidas comprende un fondo para 
realizar obras y proyectos de desarrollo, el cual sería gestionado por el CMD. Como 
se señaló, este constituye un espacio participativo de producción de consensos entre 
la comunidad y Hudbay, espacio donde se expresaría la lógica de multistakeholder 
planteada por la estrategia de RSC. Un detalle importante es que, como algo externo 
al convenio en sí, Hudbay tenía un fondo social para inversiones en desarrollo local, 
fondo que sería completamente voluntario y no estaría sujeto a compromisos con la 
comunidad. La diferencia entre ambos fondos es importante.

Siguiendo lo planteado por el convenio, las primeras obras se realizaron con 
fondos del CMD: el local comunal, el ruedo de toros y la instalación de redes de 
telefonía, entre otras. Dichas obras eran inauguradas en rituales —presentaciones 
públicas— donde se afirmaba el pacto entre comunidad y empresa, y se aseguraba 
así el desarrollo de las operaciones. Sin embargo, una importante corriente crítica 
dentro de la comunidad comenzó a plantear un descontento frente a esta situación. 
En ella, se evaluó que Hudbay estaba adquiriendo legitimidad local gracias a los 

7 Las cursivas en esta cita indican énfasis dado por el interlocutor.
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fondos del CMD. Este planteamiento se sustentaba en una lectura particular de 
las secciones del convenio: el dinero a ser gestionado por el CMD es parte de la 
contraprestación recibida a cambio del alquiler de las tierras arriba mencionadas, por 
ende, el beneficio fruto de esta contraprestación debe ser patrimonio exclusivo de 
la comunidad. Hudbay no tendría por qué beneficiarse de él mediante la obtención 
de legitimidad a través de su inversión. Como señaló un exmiembro de la Junta 
Directiva de la comunidad: 

Nos hemos dado cuenta de que no debería ser así, en el Convenio de ese 
CMD. Ustedes [Hudbay] tienen que dar aparte el beneficio social a la 
comunidad, al pueblo. [La plata del CMD] no es de ellos, esa plata es de 
nosotros, del alquiler. Sí esa fecha te hubiéramos pedido todito, nosotros 
hubiéramos gastado en lo que queramos […]. Nos han engañado8.

Los descontentos eran acompañados de una crítica a la forma en que el 
convenio había sido redactado y firmado. La firma se produjo en una situación de 
ambigüedad e incertidumbre interna, en medio de muchas tensiones y denuncias 
mutuas al interior de la comunidad. En retrospectiva, algunos dirigentes evalúan 
que, en ese contexto y presionados por la empresa minera, se firmó algo que no 
entendían plenamente. Al respecto, el testimonio anterior señala que el convenio 
se suscribió en un lenguaje poco comprensible —en cuanto a términos legales—. 
Y que lo que los comuneros quisieran es que, ante una posible reformulación, el 
nuevo documento sea redactado en «un lenguaje que nosotros utilizamos diario, 
que sea entendible, que no sea técnico». Algo que, interpretando dicho testimonio, 
permitiera a los comuneros tener mayor control sobre los términos que enmarcan la 
relación con la empresa.

Así, una dimensión de las controversias señaladas fue su planteamiento como 
disputas sobre la redacción del texto. Lo que quisiera resaltar aquí es la forma en que, 
desde abajo, se interpela la desigualdad inscrita en el texto. Haciendo eco de las ideas 
de Roseberry (1994), la contienda en torno al lenguaje hegemónico puede incluir no 
solo su reproducción para plantear demandas, sino también interpelaciones al mismo 
lenguaje. Estas, a la vez que reproducen algunos de sus aspectos —o de sus sustentos, 
como el propio documento—, buscan modificarlo para equilibrar el terreno. 

Respecto a las controversias sobre el fondo gestionado por el CMD y sobre las 
cuestiones laborales, ha habido distintas vías de solución. En el caso de los fondos 
del CMD, la comunidad decidió resolverlo a través de frenar el funcionamiento de 
este comité, y ahorrar así el dinero del fondo. Años después, se alcanzó un nuevo 
acuerdo materializado en una adenda al convenio en la que se daba un nuevo destino 
a los saldos del CMD, esta vez más alineados con las expectativas comunales. En 

8 Las cursivas en esta cita indican énfasis dado por el interlocutor.
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cuanto a las cuestiones laborales, aún se encuentran en disputa y no han podido ser 
materializadas en nuevos documentos, a pesar de los intentos habidos para ello. 

Los ejemplos aquí propuestos sirven también para mostrar cómo el documento 
de estos convenios se reactualiza a través de nuevas ramificaciones documentales, las 
cuales son, a su vez, expresión de dinámicas políticas. Así, pues, tales documentos 
funcionan como uno de los locus de la política local. 

3.4. Los convenios marco como nodo en la reconfiguración de la gobernanza 
y de las relaciones de autoridad

En el marco teórico se señalaba que la teoría clásica sobre instituciones asume la 
existencia de autoridades provenientes de la polity, las cuales son las encargadas 
de hacer cumplir los contratos, y cuyos términos traducen las normas de la polity 
al acuerdo entre privados (North 1990). Sin embargo, y también se dijo, es preciso 
tomar a la relación de autoridad como una cuestión dinámica y problemática. En 
esta sección, propongo que es posible analizar los convenios marco como uno de los 
ejes de la reconfiguración de relaciones de autoridad en la gobernanza extractiva del 
proyecto Constancia. En particular, que el funcionamiento de los convenios afecta 
los reacomodos del balance de fuerzas y roles entre el Estado y la corporación, lo que 
produce un espacio para la política privada. Este reacomodo es un proceso dinámico 
con idas y venidas. Aquí, al igual que en las secciones anteriores, plantearé solo 
ejemplos que resalten algunos de estos aspectos. 

Como se indicaba, tal reacomodo toma forma en el contexto de la gobernanza 
extractiva. En el Perú, esto se materializa, en términos generales, a través del 
repliegue del Poder Ejecutivo de sus funciones de desarrollo y de asumir más bien un 
rol intermediador en la coexistencia extractiva. La principal expresión estatal de esta 
reconfiguración institucional son las oficinas de promoción de diálogo, en las cuales 
la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM) asume el rol rector (Resolución 
Ministerial N° 156-2021-PCM). Sin embargo, existe además una diversidad de 
oficinas en distintos sectores que se han establecido a través de los años (Damonte 
2021b; Flores y otros 2016), cada una de las cuales ha pasado por diversidad de 
etapas y camadas de burócratas, con diversas apuestas y dilemas. No es mi interés 
aquí hacer un análisis o evaluación de su trayectoria. Por lo pronto, solo quiero 
apuntar a dos momentos que dan una idea, por un lado, de cómo los distintos tipos 
de acción estatal contribuyen de forma distinta a una política privada, y, por otro, 
de cuáles son las consecuencias de esto para la reconfiguración de las relaciones de 
autoridad en torno al proyecto Constancia. 

El primer momento fue en 2016. Las comunidades y organizaciones del distrito 
donde se firmó el contrato marco comentado acordaron hacer una toma de la mina 
debido a diversos retrasos relativos a la firma del convenio específico del año anterior 
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(2015). A raíz de esta toma, se instaló una mesa de diálogo en la que participaron las 
distintas entidades estatales de promoción del diálogo. Dos fueron los resultados de 
este espacio que me interesa resaltar: primero, que se articuló una respuesta estatal 
liderada por la PCM donde los distintos sectores asumieron compromisos de acción 
y de inversión en el distrito como forma de responder a la crisis; segundo, que se 
acordó la continuación del funcionamiento del Convenio Marco Distrital, así el 
diálogo bilateral entre actores distritales (comunidades, organizaciones y municipio) 
y Hudbay continuaría operativizando acuerdos vía convenios específicos. Así, de 
acuerdo a un dirigente de la toma de la mina, entre las cosas que más le llamaron la 
atención sobre el proceso de diálogo, estuvo, por una parte, cómo el Ejecutivo había 
asumido la labor de apagar el incendio que se había desatado por incumplimientos 
de la empresa relativos a dicho convenio marco; y, por otra, que, después de todo, 
los términos de la relación con Hudbay no se hubieran modificado mucho. Aquí la 
autoridad mediadora del Ejecutivo ayudó a apalancar la continuidad de una dinámica 
de política privada al dar los medios políticos para que el convenio continuara en 
funcionamiento. 

El segundo momento muestra más bien cómo la particular lectura que se hace 
desde el Estado sobre la situación del proyecto Constancia llevó a formas selectivas 
de acción de la autoridad mediadora. En 2019, desde la PCM se dieron esfuerzos 
para intentar construir formas de gobernanza territorial a lo largo del Corredor 
Minero Sur Andino —que incluye varias provincias—, de manera que la acción de 
los distintos sectores del Poder Ejecutivo estuviera alineada en torno a objetivos  
de cierre de brechas y a instancias articuladoras de diálogo. En esta línea, se trataba 
de mejorar el tipo de acción que la PCM tenía. Como indicó una alta exautoridad de 
esta, se buscaba evitar que hubiera «cuarenta mesas de diálogo activas» mediante la 
articulación de todo en un proceso común. Esta exautoridad comentó también que 
encontró fuerte resistencia de parte de las corporaciones mineras del corredor, las 
cuales preferían evitarse nuevos flancos de diálogo por fuera de los ámbitos privados 
que construían. Sorprendentemente, indicó la misma persona, Hudbay fue una de las 
que menos resistencia mostró. Sin embargo, lo que busco plantear aquí es que, lejos 
de intensificar la presencia operativa del Ejecutivo, este tipo de dinámicas la redujo. 
Tanto esta exautoridad, como otras que asumirían el cargo luego, coincidieron en 
que, en el contexto del Corredor Minero Sur Andino, Constancia representaba un 
problema menor frente a otros procesos más demandantes, como los de Las Bambas 
o Antapaccay. Así, menos esfuerzos públicos fueron dirigidos hacia ese ámbito. 
Para Constancia, solo se dieron intervenciones puntuales y, sobre todo, monitoreo. 
Incluso, este alcance variaba por escalas. Para la PCM era más viable intermediar 
procesos de conflictividad y diálogo a nivel distrital que a nivel comunal, donde no 
se evaluaba que hubiera razones ni capacidades para una intervención más directa. 

En este espacio de política privada, ¿qué tipo de dinámicas de autoridad 
emergen asociadas a los convenios? Quisiera comentar esto a partir de dos últimos 
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ejemplos proveniente del distrito aquí considerado donde pueden evidenciarse 
algunas funciones de la autoridad privada. 

El primer ejemplo se relaciona en lo que se comentó respecto a que, a nivel 
del distrito, ha habido diversidad de intentos de promover una reestructuración 
del convenio marco. El más reciente comenzó en 2022, y para 2023 había tenido 
bastantes avances. Sin embargo, el proceso de diálogo fue frenado por Hudbay. 
Una de sus justificaciones fue que aún había varios proyectos comprendidos en el 
convenio específico del año anterior que aún no se habían ejecutado, y que esto se 
debía a que ni las comunidades ni la municipalidad habían cumplido con su parte, 
es decir, proponer proyectos «sostenibles» y brindar la documentación necesaria 
para su ejecución. De acuerdo a trabajadores municipales y dirigentes comunales 
entrevistados, muchos de estos proyectos ya tenían un perfil de inversión listo, por lo 
que no entendían por qué Hudbay planteaba cada vez más y más observaciones, más 
aun en el caso de proyectos que consistían básicamente en la compra de maquinaria, 
a diferencia de otros más complejos, como instalación de plantas lecheras. 

El otro ejemplo tiene que ver con la función del convenio marco de configurar 
equivalencias entre los elementos intercambiados. En el proceso de disputas por la 
reformulación del convenio, una de las preocupaciones recurrentes entre trabajadores 
municipales y dirigentes distritales fue no saber «cuánto de aumento pedir». Se tiene 
claro que se busca incrementar la contribución que brinda la empresa, no cuáles serían 
los sustentos que definirían el monto, ni frente a qué estándar medir este (impactos 
ambientales, alza del costo de vida y ganancias de la empresa, entre otros). Algunas 
de estas personas incluso señalaron como preocupación no pedir tanto, para evitar 
que la empresa se vaya. Creo que este tipo de inquietudes plantea que, por lo menos 
en parte, el intercambio puede a veces ser más una petición que una negociación 
entre iguales. 

Los actores distritales —y ocurre lo mismo en el caso comunal— saben que 
tienen medios para presionar e influir en los términos de su relación con Hudbay. 
Sin embargo, también saben que, en última instancia, cualquier modificación no 
dependerá de si la decide una autoridad estatal, o la misma municipalidad como 
parte del Estado, sino más bien de si Hudbay la aprueba o no. Esta capacidad de veto 
es tan fuerte que un exdirigente distrital afirmó que el convenio marco es como la 
Constitución, «lo habían hecho con un candado que nunca se debería modificar […]. 
El que lo ha ejecutado ahora no va a poder ni modificar ni la O ni la N».

Al interior de Hudbay hay cierta consciencia de esta dinámica. Como indicó un 
extrabajador, la empresa estaba más preocupada por no asumir demasiadas funciones 
de autoridad, por descargarse de atender tantos pedidos de parte de comunidades y 
organizaciones y que el Poder Ejecutivo asuma una labor más proactiva en la gestión 
del desarrollo local. Sin embargo, y al mismo tiempo, sus prácticas corporativas 
revelan una voluntad de gestionar los intereses y acuerdos en el escenario local 
con la finalidad de asegurar la continuidad del proyecto Constancia y habilitar las 
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condiciones para concretar sus expansiones. En este escenario, lo hayan planificado 
o no al interior de la empresa, el efecto es que a través de estos años Hudbay ha 
construido características de autoridad a nivel local para sí. Entonces, la dinámica 
del Convenio Marco Distrital ha apuntalado una reconfiguración de dinámicas de 
autoridad donde las distintas fuerzas sociales públicas y privadas asumen nuevos 
roles, los que son a veces complementarios, a veces conflictivos, pero forman parte 
de esta nueva política privada.

4. Conclusiones

En este artículo he querido plantear algunas entradas conceptuales desde la antro-
pología para analizar los convenios marco firmados en torno al proyecto minero 
Constancia. Estas entradas conceptuales surgieron de preocupaciones relacionadas 
al rol de las instituciones en la configuración de la coexistencia extractiva en los 
Andes contemporáneos. ¿Qué está construyendo la coexistencia extractiva en tér-
minos de relaciones de poder e intercambio? Este es un tema que ha sido abordado 
principalmente desde la ciencia política o la economía institucional (Dargent y 
otros 2017; Orihuela 2018). Mi apuesta fue seguir la veta de la incrustación de una 
institución (los convenios marco) en el contexto que justamente busca regular. 

Me parece que este enfoque permite conectar tres aspectos poco analizados 
en conjunto. En primer lugar, se aborda la expansión extractiva en los contextos 
andinos buscando ir más allá de las situaciones de conflictividad o de la reflexión 
programática sobre la gobernanza. Me pregunto qué se está configurando en términos 
de la economía política local. En segundo lugar, se analiza esta economía política 
desde las tensiones distributivas particulares a cada caso, lo que implica ir más allá 
de las discusiones sobre la cantidad de lo distribuido o sus impactos en mediciones 
del desarrollo. He buscado, más bien, conectar lo anterior con las relaciones que 
emergen de este movimiento económico, para lo cual procuro aproximarme a ellas 
desde la experiencia personalizada, en la cual las personas de las comunidades y 
del distrito se involucran con la empresa minera no solo desde lo crematístico, sino 
también desde sus valoraciones, vínculos sociales y adaptaciones al cambio. Y, en 
tercer lugar, el mencionado enfoque conecta estas exploraciones con preocupaciones 
sobre la forma en que se reconfiguran las relaciones de autoridad entre lo público 
y lo privado, entre el poder corporativo y el estatal. Creo que un elemento clave 
desde el cual se ha asido estas reconfiguraciones ha sido tomar a los convenios desde 
su elemento más identificable —su carácter documental—, para desde allí ver las 
dinámicas que se construyen alrededor. 

A través de los ejemplos tomados de dos casos de convenios marco —uno 
comunal y otro distrital—, he querido demostrar que se trata de herramientas 
aplicables a estos contextos. Soy consciente de que la forma en que se han expuesto 
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los ejemplos deja aún muchos cabos sueltos por ordenar, y de que queda pendiente 
tener una visión completa sobre cómo las distintas herramientas conceptuales 
planteadas pueden generar una visión más completa de la complejidad de cada caso. 
Sin embargo, creo que dichos ejemplos han ayudado a revelar algunas cuestiones 
que son significativas no solo para el caso Constancia, sino también para hacernos 
preguntas sobre lo que está sucediendo en el sur andino, así como en otros contextos 
extractivos.

Las herramientas usadas han permitido explorar condiciones concretas sobre 
la forma en que se configura aquí la política privada. Así, han hecho posible mostrar 
que no se trata de un retiro absoluto del Estado, sino más bien explicitan algunos 
términos concretos en que los esfuerzos de gobernanza estatal interactúan con el 
espacio creado por los convenios, y también la forma en que Hudbay llena algunos 
vacíos de poder a escala local. ¿Cuál es la profundidad de estas transformaciones? 
¿Hasta qué punto llega el alcance de la autoridad privada? Estas son cuestiones a 
seguir investigando. 

La apuesta por ver cómo se configura la tensión distributiva local en términos 
concretos y no mecánicos también ha sido importante en lo aquí expuesto. Ella se 
concibió a la luz de dos elementos. Por un lado, a través de las prescripciones de 
los convenios que configuraban intercambios económico-políticos; ello permitió 
identificar aquellos elementos que eran traspasados como los ejes del relacionamiento: 
tierra, trabajo, dinero, y también ayudó a mirar cómo los compromisos de contribuir al 
proyecto —no interrumpirlo— son parte de este intercambio, y así plantea preguntas 
sobre cómo exige actuar de una determinada manera, más allá de que se haga o no 
finalmente. Por otro lado, dar seguimiento a este intercambio ha permitido identificar 
las múltiples relaciones y cuestiones asociadas a cada elemento intercambiado: los 
factores relacionados a la valoración de la tierra o de las contraprestaciones, por 
ejemplo. Mi interés aquí ha sido abrir algunas líneas que conecten esta tensión 
distributiva con la experiencia cotidiana de las personas en Chumbivilcas, en sus 
intentos por construir una vida para sí y para los suyos. Pero, de vuelta, dichas líneas 
también han permitido poner atención en los intentos de distintos actores por moldear 
los términos del convenio para afectar la forma que toma este intercambio y, claro 
está, las relaciones de poder entre uno y otro. En este sentido, han iluminado cómo 
el documento de cada convenio no estructura toda la dinámica social, pero se vuelve 
un elemento clave. 

Otro aspecto importante es el siguiente: ¿Frente a qué contexto los inter-
cambios prescritos por un convenio se vuelven o no aceptables para las partes? 
Como se señalaba, la expansión extractiva sobre los Andes no ha venido acompañada 
de la instalación e institucionalización de estándares de valor compartidos para 
estos intercambios. Si bien los convenios buscan sancionar la equivalencia entre 
prestaciones y contraprestaciones, se enfrentan a contextos en los que hay muchas 
líneas de conexión activadas, así como variaciones históricas y contextuales del 
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valor de las cosas. Así mismo, se ha podido ver cómo Hudbay, en algunos contextos, 
asume el rol de quien sanciona si finalmente se materializa el intercambio —sanciona 
la validez de los reclamos que vienen desde dirigentes y funcionarios municipales—. 
Entonces, ¿recae en Hudbay la configuración de ese estándar valor? ¿Es el principal 
agente en la estructuración de los términos de la distribución de la renta? Sobre estas 
cuestiones también es necesario seguir investigando.

Para finalizar, quisiera cerrar este artículo señalando que estas son preguntas 
que me parecen pertinentes no solo para el caso de Constancia, sino también para 
otros contextos donde los convenios marco son nodos centrales en la estructuración 
de la coexistencia extractiva. En estos contextos, el poder de las corporaciones 
mineras puede parecer autoevidente. Sin embargo, creo que aún queda mucho por 
investigar sobre sus alcances y profundidad, sobre cómo los distintos actores locales 
se relacionan con este poder, y sobre cómo los intercambios con el poder extractivo 
involucran aspectos bastante profundos de la vida cotidiana. Espero que estas ideas 
sirvan para encender algunas preguntas en torno a los mencionados procesos. 
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Resumen

El artículo repasa diferentes versiones de textos sobre «amazonas», «mujeres 
guerreras» o «mujeres sin maridos» en las fuentes escritas coloniales, desde los 
orígenes de este fascinante mito geográfico en el Viejo Mundo hasta su trasplante a 
las tierras americanas y su fusión con múltiples tradiciones locales. Se hace un intento 
de rastrear la lógica en la evolución de ese rico y diverso entorno narrativo, en el que 
se analizan sus variantes en distintos momentos temporales y zonas geográficas. 

Palabras clave: mitos geográficos, amazonas, historia de la Conquista de las 
Américas, historia amazónica, historia colonial, historia andina, mujeres guerreras.

Abstract

The article reviews different versions of texts about «Amazons», «warrior women», 
or «women without husbands» in colonial written sources, from the origins of this 
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fascinating geographical myth in the Old World to its rebirth in the American lands 
and its fusion with multiple local traditions. An attempt is made to trace the logic in 
the evolution of this rich and diverse narrative environment, analyzing its variants at 
different times and geographical areas.

Keywords: geographic myths, Amazons, history of the Conquest of the Americas, 
Amazonian history, colonial history, Andean history, warrior women.

En el imaginario geográfico americano de la Colonia, las «amazonas», «mujeres 
guerreras» o «mujeres sin maridos» ocupan un lugar verdaderamente honorífico. Es 
un motivo privilegiado no solo por la cantidad de referencias en las fuentes y por la 
variedad de detalles, sino, además, por su enorme alcance geográfico. Las amazonas 
indianas parecen ubicuas: sus rastros fueron avistados en lo que son hoy las Antillas, 
México, Colombia, Guayana, Venezuela, Brasil, Perú, Bolivia, Paraguay y Chile. 
Además, poseen un amplio rango de características, atributos y matices, algunos 
bastante excéntricos, otros muy terrestres y creíbles, como la presencia femenina en 
las altas jerarquías sociopolíticas o la participación de mujeres en acciones bélicas. Si 
hacemos un recuento de los rasgos más frecuentes que se asocian con las amazonas 
del Nuevo Mundo, los podríamos resumir en la siguiente lista:

1. La suya es una sociedad exclusivamente femenina o, en otros casos, menos 
numerosos, una gobernada por mujeres, donde los varones cumplen un rol 
subordinado.

2. Son feroces guerreras; generalmente se nombra como su principal arma arco 
y flecha.

3. Para fines de procreación, reciben visitas, regulares o esporádicas, de hombres 
que viven en otro lugar. En algunas versiones, se fecundan de manera 
sobrenatural (por las aguas de un río).

4. Crían a sus hijas mujeres y mandan a los hijos varones con sus padres al cabo 
del período de lactancia; en otras versiones, a estos los matan.

5. Queman o cortan a las niñas el pecho derecho para que tengan mayor facilidad 
en el uso del arco. 

6. Poseen ingentes riquezas, especialmente de oro y plata.

El tema se presta para múltiples enfoques y tratamientos. Lo que se pretende 
aquí es trazar algunos vectores en el tiempo y el espacio a los que obedecían la 
evolución, la transformación y el desplazamiento geográfico de esta leyenda en sus 
distintas versiones. Es una tarea en algo parecida a lo que logramos antes con la 



133Nº 61, primer semestre de 2024 133

Vera Tyuleneva: Guerreras, reinas, cazadoras. Las amazonas en las Américas

leyenda del Paititi (Tyuleneva 2018), aunque esta vez la desarrollamos en miniatura 
al adaptarla al formato de un artículo.

Como muchas otras maravillas geográficas del Nuevo Orbe, las amazonas de 
los textos coloniales se cristalizaron bajo un intenso influjo de narrativas del Viejo 
Mundo, en este caso de la tradición clásica y medieval tardía. Las amazonas de la 
mitología griega están presentes tanto en los ciclos sobre Heracles como en la Ilíada, 
y forman parte de una serie de tratados de diversa naturaleza, entre ellos, la Historia 
de Heródoto, quien, entre muchos otros autores, les adjudica un espacio —poco 
concreto, pero patente— en los confines del mundo conocido. En la mayoría de los 
casos, sus dominios se circunscriben en torno del Ponto Euxino (actual Mar Negro), 
y con frecuencia se puntualiza como su lugar de origen el río Termodonte (río Terme 
en la actual Turquía). 

Junto con varios elementos del esquema narrativo, se trasladó a las Américas 
la propia palabra «amazonas», de origen poco claro, que por fuerza de las circunstan-
cias terminó fijada en el mapa del nuevo continente ni más ni menos como el nombre 
de su principal arteria acuática. El giro narrativo que les atribuye a las amazonas 
la costumbre de quemar o cortar el pecho derecho a sus hijas está relacionado con 
una de las etimologías folclóricas relativamente tardías de la palabra (amazona, del 
griego ἀμαζός, «sin pecho»), difundida por el autor romano Marco Juniano Justino y 
conocida por muchos cronistas españoles (Fernández de Oviedo 1851-1855 [1535-
1550]: vol. 3, 389). 

A través de escritos romanos, las amazonas se asentaron en los tratados 
geográficos europeos de la Edad Media y el Renacimiento temprano, donde su 
geografía se diluyó por completo en las enormes extensiones entre el sur de Europa 
y la India, tomando en algunas fuentes la forma de una «isla de mujeres» asociada a 
una «isla de hombres» (ver Gandía 1929: 73; Gil 1989: 200-201). Partiendo de esa 
tradición, las amazonas migran a las Indias Occidentales llevando consigo algunas 
de sus cualidades ya conocidas: belicosidad, destreza en el uso de las armas, pecu- 
liares hábitos maritales y reproductivos, apócrifa práctica de mutilación anatómica y, 
por supuesto, el ineludible ingrediente de las fabulosas riquezas. 

Cabe mencionar que las amazonas eurasiáticas han sido engreídas por la 
atención de muchos investigadores en diversas ramas de humanidades y ciencias 
sociales: desde la historia y la arqueología hasta la filología. La literatura sobre sus 
parientas americanas es considerable, pero algo más escueta. 

Fue uno de los primeros mitos del Viejo Continente que echó raíces en las 
Américas, generosamente abonado por las hambrientas expectativas de los coloniza-
dores ibéricos. Ya en el diario del primer viaje de Colón, con la fecha de 16 de enero 
de 1493, existe una anotación sobre dos islas: Carib y Matinino, que hacen eco a 
los mitos de la isla de hombres y la isla de mujeres del imaginario europeo. Según 
las relaciones recolectadas por Colón —de cuestionable fiabilidad, en primer lugar, 
por la barrera lingüística—, los habitantes de la isla Carib, fieros guerreros, eran el 
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terror de sus vecinos y tenían fama de caníbales. La isla Matinino, en cambio, estaba 
«poblada de mujeres sin hombres, lo cual el Almirante mucho quisiera por llevar 
dizque a los Reyes cinco o seis de ellas; pero dudaba que los indios supiesen bien 
la derrota»1. Luego viene un pasaje de obvia cepa clásica: «Cierto tiempo del año 
venían los hombres a ellas de la dicha Isla de Carib, que dizque estaba de ellas diez o 
doce leguas, y si parían niño enviábanlo a la isla de los hombres, y si niña dejábanla 
consigo» (Colón 1892 [1492-1506]: 155). Los rumores recogidos sobre las islas de 
hombres y de mujeres, según la lógica de Colón, debían señalar la cercanía del con-
tinente asiático, indicio que tenía para él un valor providencial. 

Décadas más tarde, la isla de mujeres «muy rica de perlas y oro» vuelve a 
surgir en el informe de un capitán enviado por Hernán Cortez al oeste de México ci- 
tado por Fernández de Oviedo en el capítulo XXXVI del libro XXXIII de su tratado. 
La flotante ubicación de la isla esta vez parece divisarse en algún lugar del Pacífico, 
frente a las costas de la llamada «Provincia Çiguatan» (Fernández de Oviedo 1851-
1855 [1535-1550]: vol. 3, 447). En las siguientes décadas, 1530 y 1540, esa provin-
cia reapareció en los registros, en relación con el reino de Nueva Galicia conquistado 
por el tristemente conocido Nuño Beltrán de Guzmán. Durante la Conquista, corrían 
noticias de que Çiguatan era la tierra de las amazonas, o mujeres que vivían sin mari-
dos. Fernández de Oviedo, quien describe ese episodio en el capítulo VIII del libro 
XXXIV, logró hablar sobre el asunto con el propio Guzmán y dedujo que se trataba 
de un rumor vano, «porque él [Guzmán] estuvo allí, como es dicho, y que a la vuelta 
las halló [a las mujeres] con sus maridos» (1851-1855 [1535-1550]: vol. 3, 577). Al 
parecer, la confusión se debió a que los hombres solían ausentarse por temporadas 
de sus aldeas.

En poco tiempo, la semilla del mito brotó en diferentes partes de Sudamérica, 
siguiendo las rutas de la expansión europea y creando versiones híbridas con las 
tradiciones geográficas locales. Aunque no podemos acceder de manera directa a las 
fuentes orales prehispánicas, la naturaleza y los ricos detalles de los textos del perío-
do colonial hacen suponer que las amazonas griegas no fueron el único punto de 
origen de ese variado y copioso acervo narrativo. Es de suponer que varias regiones 
del continente tenían sus propias ideas sobre sociedades compuestas por mujeres, 
o lideradas por ellas como gobernantes, guerreras y/o como parte de la élite social. 

Las tradiciones mitológicas nativas del Caribe y de la cuenca amazónica, re-
copiladas y estudiadas ya en la modernidad, arrojan como motivo recurrente narra-
ciones sobre tiempos originarios en los que hombres y mujeres vivían por separado y 
sus colisiones. Estas tradiciones dieron inicio a la instauración y legitimación de las 
relaciones de género existentes (Steverlynck 2008a, 2008b). Algunos de esos mitos 
se acercan mucho a las versiones coloniales que consideramos aquí. Se ve bastante 

1 En las citas y los nombres propios, optamos por usar la grafía y la puntuación 
modernizadas, para facilitar la lectura.
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plausible que los españoles de las primeras décadas de la colonización, al oír esas 
narrativas que remitían al «otro tiempo», las hayan reubicado en su propio presente 
empírico, pero en «otro lugar».

Uno de los primeros cronistas que dedica un lugar importante a este tema 
en su relato del avance de las conquistas españolas es el ya citado antes Gonzalo 
Fernández de Oviedo. En el capítulo X del libro XXIV de su Historia general y 
natural de las Indias (1851-1855 [1535-1550]), Oviedo habla de un lugar en el 
Reino de Tierra Firme —actual Venezuela— en relación con las expediciones de 
Jerónimo de Ortal (Dortal):

En aquellas provincias hallaron los cristianos en muchas partes pueblos, 
donde las mujeres eran reinas o cacicas e señoras absolutas, y mandan y 
gobiernan; y no sus maridos, aunque los tengan; y en especial una llamada 
Orocomay, que la obedecían más de treinta leguas en torno de su pueblo, la 
cual fue muy amiga de los cristianos; y no se servía sino de mujeres, y en su 
pueblo y conversación no había hombres, salvo los que ella enviaba a llamar 
para les mandar alguna cosa, o los enviar a la guerra (Fernández de Oviedo 
1851-1855 [1535-1550]: vol. 2, 247).

Aquí, como se ve, se describe una región en la que, al igual que en varios otros 
lugares de Sudamérica, las mujeres ocupaban altas posiciones de mando y gobierno, 
aunque en este caso en particular no se trata de mujeres guerreras: se recalca que a la 
guerra «se enviaba» a los varones. Un ejemplo expreso del empoderamiento político 
femenino, comprobado por numerosas fuentes históricas y arqueológicas, han sido 
las sociedades de la costa norte del Perú. 

Es inevitable referirnos al caso más emblemático, que siempre se luce en 
primer plano cuando se habla de las amazonas americanas: la relación del religioso 
dominico fray Gaspar de Carvajal, participante en la navegación de Francisco de 
Orellana por el río Amazonas en 1542. Este viaje fue un suceso de gran resonancia, 
que fijó en los mapas el nombre «Río de las Amazonas» como denominación oficial 
de la arteria fluvial más grande del mundo.

Los pasajes escritos por Carvajal que hacen referencia a las mujeres guerreras, 
poseedoras de incontables riquezas, han sido citados e interpretados tantas veces 
que no tiene mucho sentido reproducirlos aquí completos. Solo haremos un breve 
recuento de ellos. La primera vez que Carvajal mencionó a las amazonas fue casi al 
inicio del viaje. La noticia venía de boca de un cacique llamado Aparia, quien afir- 
maba haber ido a la tierra de ellas y hace alusión a su opulencia (Carvajal 1894 
[1542]: 15). Luego, esta noticia fue reiterada en otra ocasión, cuando a los españoles 
les hablaron de «los amurianos, que en su lengua los llaman coniupuyara, que quiere 
decir grandes señoras» (Carvajal 1894 [1542]: 22). El nombre «coniupuyara» proba-

Vera Tyuleneva: Guerreras, reinas, cazadoras. Las amazonas en las Américas



136 Revista Andina

Ensayos

136

blemente viene de la lengua guaraní o tupí: kuña yara (literalmente «mujer-dueña»)2.  
Al cabo de un tiempo, en la plaza de un pueblo ribereño los españoles vieron un 
«tablón grande» y en él «labrada de relieve una ciudad murada» (Carvajal 1894 
[1542]: 48-49). A la pregunta sobre el significado del relieve, los habitantes de la 
aldea contaron que representaba una ciudad del reino de las amazonas, a las que ellos 
estaban sujetos y pagaban tributo en plumas de aves selváticas. 

El episodio más sonado y comentado de ese viaje es una sanguinaria batalla 
entre los españoles y los nativos, en la que, según Carvajal, participaron algunas 
amazonas en persona. Este es prácticamente el único caso conocido en las fuentes 
históricas de un supuesto encuentro directo con esas misteriosas y esquivas figuras. 
Así lo narra Carvajal: 

Han de saber que ellos [los indios que dieron la batalla] son sujetos y 
tributarios a las amazonas, y sabida nuestra venida, vanles a pedir socorro 
y vinieron hasta diez o doce, que estas vimos nosotros, que andaban 
peleando delante de todos los indios como capitanas, y peleaban ellas tan 
animosamente que los indios no osaban volver las espaldas, y al que las 
volvía, delante de nosotros lo mataban a palos, y esta es la causa por donde 
los indios se defendían tanto. Estas mujeres son muy blancas y altas, y 
tienen muy largo el cabello y entrenzado y revuelto a la cabeza, y son muy 
membrudas y andan desnudas en cueros, tapadas sus vergüenzas, con sus 
arcos y flechas en las manos, haciendo tanta guerra como diez indios; y 
en verdad que hubo mujer de estas que metió un palmo de flecha por uno 
de los bergantines, y otras que menos, que parecían nuestros bergantines 
puercoespín (Carvajal 1894 [1542]: 59-60).

En aquel lugar, los hombres de Orellana capturaron a un nativo, a quien luego 
llevaron consigo. Carvajal lo describía como «un indio de mucha razón y muy en-
tendido». Días después, superada en parte la barrera lingüística —«porque ya le en-
tendía por un vocabulario que había fecho»—, Orellana le indagó sobre las mujeres 
en cuestión, y aquí es donde recibió el relato más detallado y sorprendente que ha 
pasado por una infinidad de lecturas e interpretaciones de investigadores y literatos. 
El informante contó —o al menos eso es lo que entendió y anotó Carvajal— que 
el cacique de su tierra, llamado Couynco, estaba sujeto y pagaba tributo a las mu-
jeres que vivían sin varones, cuya tierra comenzaba a siete jornadas del lugar donde 
había sucedido la batalla. Nombró alrededor de setenta pueblos de ese reino y dijo 
que era una tierra muy poblada, y que él había estado ahí; que sus ciudades eran de 
piedra y estaban conectadas por buenos caminos; que para fines reproductivos las 
mujeres hacían guerra a un reino vecino, traían prisioneros varones y convivían con 

2  Agradezco a Isabelle Combès por esta referencia lingüística.
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ellos, después de lo cual los enviaban ilesos de vuelta a casa; que criaban a las hijas 
enseñándoles el arte de la guerra y que mataban a los hijos, o los enviaban con sus 
padres; que tenían una gobernante superior, la reina llamada Coñori, a la que estaban 
subordinadas varias señoras menores; que poseían en abundancia y labraban metales 
preciosos; que practicaban el culto al sol y poseían lujosos templos dedicados a él, 
adornados con oro y plata; que tenían «muchas ovejas de las del Perú» y vestían ropa 
de lana fina; que eran dueñas de lagunas de agua salada, de las que sacan sal; que 
tenían sometidas muchas tierras vecinas y les imponían tributos, y con otras estaban 
en estado de guerra; que la tierra en cuestión era abundante en comidas, pero fría 
y con poca leña. El cautivo parecía muy bien informado sobre los lugares que des-
cribía, porque «todo lo que aquí ha dicho ha visto por muchas veces, como hombre 
que iba y venía cada día». Aquí el cronista agrega un punto importante: «Todo lo que 
este indio dijo y más nos habían dicho a nosotros a seis leguas de Quito, porque de 
estas mujeres había allí muy gran noticia […]» (Carvajal 1894 [1542]: 66-69).

Carvajal, como un buen religioso ilustrado de su época, sin duda hizo todo 
el esfuerzo posible por conectar los rumores y los datos sueltos, y darles coherencia 
según su criterio. Sin embargo, no hay que olvidar que la situación de constantes 
grescas y escaramuzas entre los expedicionarios y los pobladores ribereños no propi-
ciaba buen entendimiento o pacientes estudios de las lenguas locales. Todavía el 
cronista Antonio de Herrera en sus Décadas expresó razonables dudas al respecto: 
«[…] Habiendo el capitán Orellana confesado que ya no entendía a estos indios, en 
tan pocos días no parece que pudo ser su vocabulario tan copioso y cierto que tantas 
menudencias se pudiesen entender de este indio, y así creerá cada uno lo que le pare-
ciere» (citado en Gandía 1929: 79-80). 

A primera vista, parece que todas las referencias sobre las amazonas en el 
relato de Carvajal están unidas entre sí; pero si se las ve al detalle y por separado se 
hace claro que podría tratarse de un collage de retazos provenientes de informaciones 
heterogéneas alusivas a lugares y sucesos diversos. Lo más probable es que las 
feroces e implacables mujeres guerreras que convirtieron el bergantín de Orellana en 
puercoespín con sus flechas pertenecían a alguna etnia local o cercana, mientras que 
la deslumbrante narración del opulento reino con ciudades de piedra, llamas, oro y 
templos del sol apunta claramente en dirección del Imperio inca, lo cual ya ha sido 
notado reiteradas veces por muchos autores.

Los historiadores que escriben sobre el viaje de Orellana a menudo se olvidan 
de otra fuente, menos citada pero sumamente valiosa: los capítulos de la Historia 
general de Fernández de Oviedo, escrito que hemos mencionado más de una vez. 
Contemporáneo de los hechos, este tomó un vivo interés en la expedición de Orellana 
después de haber tenido la suerte única de conversar con el propio capitán y sus com-
pañeros durante su estadía en la isla de Santo Domingo, inmediatamente después de 
la jornada (Fernández de Oviedo 1851-1855 [1535-1550]: vol. 4, 384). Ya en 1543, 
expone un breve extracto de lo recopilado en una carta al cardenal Pedro Bembo 
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(Fernández de Oviedo 1959 [1543]: 536). Además, en el capítulo XXIV del libro 
L de su Historia, Oviedo brinda un resumen expresamente basado en el escrito de 
Carvajal, aunque su texto tiene algunos elementos adicionales, muy preciados, que 
combinan lo contado por el fraile con otros testimonios recogidos en Santo Domingo.

En la versión citada por Fernández de Oviedo, las amazonas flecheras están 
descritas así: 

[…] questas que vimos, eran algunas administradoras y visitadoras de 
su estado, que habían venido allí a guardar la costa. Son altas y de gran 
estatura, desnudas, con una pequeña braga que solamente traían delante de 
sus más vergonzosas partes; pero en paz andan vestidas de mantas y telas de 
algodón, delgadas y muy gentiles (Fernández de Oviedo 1851-1855 [1535-
1550]: vol. 4, 563).

A continuación, incluimos su relato sumatorio sobre el reino de las amazonas, 
anotado sobre palabras del informante nativo:

Allí preguntó el capitán al indio, que es dicho, de la disposición y calidad de 
la tierra, y dijo que dentro allá hay muchas poblaciones y grandes señores y 
provincias, entre las cuales dijo que hay una provincia muy grande de mu-
jeres, que entre ellas no hay varones; y que todas aquellas tierras les sirven 
y son tributarios, y que él había ido allá muchas veces a servir; y que tienen 
las casas de piedra, y que por de dentro de las casas, hasta medio estado de 
altura, tienen al rededor todas las paredes planchas de plata, y los caminos, 
de una banda y de otra murados de paredes bien altas, y a trechos unos arcos, 
por donde entran los que allí contratan, y pagan sus derechos a las guardas 
que para ello están diputadas. Y decía este indio que hay mucha cantidad de 
ovejas, de las grandes del Perú, y muy gran riqueza de oro; porque todas las 
que son señoras se sirven con ello, y las otras mujeres plebeyas, de más baja 
condición, se sirven con vasijas de palo, y andan vestidas todas de ropas de 
lana muy fina; más decía este indio que de lejos tierra, de provincias donde 
estas mujeres guerrean, traen por fuerza a los indios a su tierra de ellas, en 
especial los de un gran señor que se llama el Rey Blanco, para gozar con 
ellos en sus carnalidades para su multiplicación; y los tienen consigo algún 
tiempo hasta que se empreñan, y después que se sienten haber concebido, 
envíanlos a su tierra; y si después ellas paren hijos varones, o los matan, 
o los envían a sus padres; y si es hija la que paren, críanla a sus pechos y 
enséñanla en las cosas de la guerra. De estas mujeres siempre trajimos muy 
gran noticia en todo este viaje, y antes que saliésemos del real de Gonzalo 
Pizarro, se tenía por cierto que había este señorío de estas mujeres. Y entre 
nosotros las llamamos amazonas impropiamente; porque amazona quiere 
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decir en lengua griega «sin teta»; y las que propiamente se llamaron ama-
zonas, quemábanles la teta derecha, porque no tuviesen impedimento para 
tirar con el arco, como más largo lo escribe Justino. Mas aquestas, de quien 
aquí tratamos, aunque usan el arco, no se cortan la teta ni se la queman, y 
por tanto no pueden ser llamadas amazonas, puesto que, en otras cosas, así 
como en ayuntarse a los hombres cierto tiempo para su aumentación y en 
otras cosas, parece que imitan a aquellas que los antiguos llamaron amazo-
nas. Este indio, en la relación que dio de estas mujeres, no discrepaba de lo 
que antes en el real de Gonzalo Pizarro, y antes en Quito y en el Perú decían 
otros indios; antes acullá decían mucho más; porque desde el cacique de 
Coca, que está a cincuenta leguas de Quito, que es al nacimiento del río, 
mil y quinientas leguas, poco más o menos, de estos otros pueblos que este 
indio decía, traemos esta noticia por muy cierta y averiguada, porque todos 
los más indios que se han tomado lo han dicho, y algunos sin le ser pregun-
tado. Este indio decía que dejamos aquestas mujeres en un río muy poblado 
que entra en este que navegábamos, a la mano diestra de como veníamos 
(Fernández de Oviedo 1851-1855 [1535-1550]: vol. 4, 565).

En el capítulo IV del libro XLIX, Fernández de Oviedo agrega una infor-
mación brindada por un nativo al cual Orellana había traído de su travesía (¿el 
mismo del relato anterior u otro?): enumera a los caciques o «príncipes» vasallos de 
las amazonas:

De un indio, que este capitán Orellana trajo (que después murió en la isla de 
Cubagua), tuvieron información que en la tierra [de] que estas mujeres [las 
amazonas] son señoras, se contienen e incluyen más de trescientas leguas 
pobladas de mujeres, sin tener hombres consigo; de lo cual todo es reina 
y señora una sola mujer, que se llama Conori; la cual es muy obedecida y 
acatada y temida en sus reinos y fuera de ellos, en los que le son comarca-
nos; y tiene sujetas muchas provincias que le obedecen y tienen por señora, 
y le sirven como sus vasallos y tributarios, los cuales están poblados, así 
como aquella región, que señorea un gran señor, llamado Rapio. Y otra que 
tiene otro príncipe, que se dice Toronoy. Y otra provincia que tiene otro 
señor, que llaman Yaguarayo. Y otra que tiene otro, que se dice Topayo. Y 
otra, que señorea otro varón Qüenyuco. Y otra provincia, que ella, o el señor 
cuya es, se llama Chipayo; y otra provincia que tiene otro señor que se dice 
Yaguayo. Todos estos señores o príncipes son grandes señores y señorean 
mucha tierra, y son sujetos a las amazonas (si amazonas se deben decir), y 
las sirven, y a su reina Conori. Este Estado de estas mujeres está en la Tierra 
Firme, entre el río Marañón y el Río de la Plata, cuyo propio nombre es 
Paranaguazú (Fernández de Oviedo 1851-1855 [1535-1550]: vol. 4, 389).
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Aquí cabe tomar nota de algunas —a primera vista— pequeñeces que están 
ausentes en el programático documento de Carvajal, pero que son recogidas por 
Oviedo. En principio, queda descartada la identificación de las mujeres guerreras 
americanas con las amazonas del mito clásico y se declara improcedente el usual 
refrán de la teta quemada, prestado de Justino. Luego, inesperadamente aparece la 
mención del «Rey Blanco», vecino de las amazonas y su involuntario proveedor 
de recursos humanos reproductivos. Este personaje, «señor del metal verdadero», 
indudablemente se ha filtrado aquí desde la tradición guaraní que circulaba amplia-
mente en la ruta de intercambios y expediciones militares de los carios entre la costa 
atlántica y los Andes de Chuquisaca, tradición que fue documentada ahí por las tem-
pranas expediciones españolas en Paraguay. El Rey Blanco es un reflejo, o bien del 
propio soberano inca, o bien de uno de sus altos súbditos, en cuyo poder estaban las 
anheladas minas de metales. Por otro lado, el nombre de la poderosa reina Conori, 
o Coñori, mencionada también por Carvajal, aunque esa conexión pueda sonar un 
tanto forzada, se parece sospechosamente al nombre Condori, uno de los legendarios 
señores de la serranía de Samaypata —en la actual Bolivia— y del no identifica-
do cerro Saypurú, rico en plata. A Condori lo encontramos en las fuentes cruceñas,  
igualmente vinculadas con la tradición guaraní (ver Combès 2011a y 2011b). Si 
realmente hubiera una filtración de información tan distante, desde Santa Cruz La 
Vieja o Paraguay hasta el Bajo Amazonas, nos queda solo especular cuáles podrían 
haber sido sus caminos y mecanismos. Y finalmente, una tercera observación sobre 
el pasaje de Oviedo: Orellana y sus hombres habían oído los rumores sobre las mu-
jeres guerreras antes de su viaje, es decir, antes de 1541, y no solo en Quito —como 
afirmaba Carvajal—, sino también en el Perú; además, se aclara que los portadores 
de la noticia eran unos indios peruanos. A este último punto volveremos en breve.

La nueva sobre la jornada de Orellana, y por ende sobre las intrépidas amazo-
nas, corrió de boca en boca mucho antes de la publicación oficial de los escritos que 
la narraban, y de inmediato ganó seguidores y adeptos. Ya en 1544 Sebastián Caboto 
dibujó en su famoso planisferio a las mujeres armadas con arcos y flechas, comba- 
tiendo con españoles (Caboto 1544; Montalvão 2020; figura 1). Y, como es habitual 
en tales casos, la noticia también adquirió detractores. Probablemente, la figura más 
distinguida entre los escépticos de la época fue Francisco López de Gómara, autor 
renombrado pero polémico, quien sin reparos acusó a Orellana de mentiroso y fan-
farrón y calificó sus historias sobre las amazonas como «hablillas» y «disparates» 
(Gandía 1929: 84-85).

Un siglo más tarde, en 1639, el jesuita Cristóbal de Acuña acompañó al por-
tugués Pedro Teixeira en una nueva exploración del río Amazonas y se esmeró por 
confirmar la existencia de las mujeres guerreras, aunque esta vez los viajeros no 
tuvieron el infortunio de toparse con ellas en vivo. Él afirma su existencia con una 
certeza absoluta, pero sin mayores detalles o pruebas, y con una geografía difusa, 
que apunta más bien hacia el norte del gran río, y no al sur, como afirmaron Orellana 
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y sus compañeros. Acuña localiza a las amazonas sobre un afluente septentrional, lla-
mado por él Cunurís —eco obvio de Coñori, Conori—, nombre que correspondería 
también al grupo étnico que ocupaba su desembocadura. Su principal argumento en 
defensa de esa convicción es: «Los fundamentos que hay para asegurar [la] Provin-
cia de Amazonas en este río son tantos y tan fuertes, que sería faltar a la fe humana 
el no darles crédito. […] No es creíble que pudiese una mentira haber entablado en 
tantas lenguas, y en tantas naciones; con tantos colores de [la] verdad» (Acuña 1541: 
36-37, capítulos LXXI-LXXII). Es decir, según Acuña, la presencia de las amazonas 
en Sudamérica quedaba ratificada por mayoría de votos.

Otro episodio que ha quedado asociado con las leyendas sobre las amazo-
nas es la expedición bajo el mando del capitán Hernando de Ribera, de 1543-1544.  
Ribera fue enviado por Álvar Núñez Cabeza de Vaca —en aquel tiempo gobernador 
de Paraguay y Río de La Plata— a explorar la alta corriente del río Paraguay, más 
arriba del puerto de Los Reyes, en la zona que más tarde se hizo conocida como  
el Pantanal. Se trata de un caso mucho menos sonado que la célebre aventura de  
Orellana, pero es de gran interés para nuestro tema. Uno de los objetivos de Ribera 
era llegar a la nación de los xarayes, en aquella época una etnia próspera y numerosa, 
y avanzar más allá de su territorio hacia el norte. Isabelle Combès en su Diccionario 
étnico reunió un importante corpus de datos sobre los xarayes a partir de los informes 
de esa expedición y varios documentos posteriores (Combès 2010: 315-325). Según 
ella, fue una etnia de lengua arawak, hoy diluida y asimilada, que en el siglo XVI 
estaba activamente involucrada en la órbita de las arriba mencionadas expediciones 
y migraciones guaraníes hacia los Andes de Chuquisaca. 

Existen varios informes de la entrada de Ribera, en los que se repite que, o 
bien los propios xarayes, o bien sus vecinos cercanos, le contaron sobre las mujeres 
guerreras que vivían a unas leguas hacia el norte. En la relación oficial de su entrada, 
la anotación con fecha de 20 de diciembre de 1543 dice lo siguiente: 

Estando [Ribera] en estos pueblos de los ortueses y aburunes, vinieron allí 
otros muchos indios principales de otros pueblos más adentro, comarcanos, 
a hablar con él y a traerle plumas a manera de las del Perú, y planchas de 
metal chafalonía, de los cuales se informó y tuvo plática y aviso de cada 
uno, particularmente de las poblaciones y gentes de adelante; y los dichos 
indios, en conformidad, sin discrepar, le dijeron que a diez jornadas de allí 
a la banda del oeste noroeste, habitaban y tenían muy grandes pueblos unas 
mujeres, que tenían mucho metal blanco y amarillo, y que los asientos y ser-
vicios de sus casas eran todo del dicho metal, y tenían por su principal una 
mujer de la dicha generación, y que es gente guerrera y muy tenido de todas 
las generaciones de los indios; y que antes de llegar a las dichas mujeres está 
una generación de indios que es una gente muy pequeña, con los cuales, y 
con la generación de estos que le informaron, pelean las dichas mujeres y les 
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hacen guerra; y que en cierto tiempo del año se juntan con estos indios, sus 
comarcanos, y tienen con ellos su comunicación carnal; y si las que quedan 
preñadas paren hijas, las tienen consigo, y los hijos los crían hasta que dejan 
de mamar y los envían a sus padres; y de que aquella parte de los pueblos 
de las dichas mujeres habían muy grandes poblaciones de gentes de indios, 
que confinan con las dichas mujeres; y que la dicha relación, en lo que toca a 
las dichas mujeres, se lo habían dicho y declarado sin preguntárselo (Ribera 
2008 [1545]: 29; ver también Julien 2003).

Siguiendo las indicaciones del gobernador, con las esperanzas atizadas por 
los relatos sobre las presuntas riquezas, los expedicionarios decidieron proseguir el 
viaje hacia las amazonas a pesar de los argumentos de los nativos, quienes trataron 
de disuadirlos de la entrada al pantanal en plena época de aguas. El desenlace de esta 
empresa lo cuenta de manera muy gráfica uno de los participantes, el alemán Ulrico 
Schmidl (1947 [1534-1554]: 86-90). Días y días anduvieron con el agua estancada 
hasta la cintura, que además era lo único que tenían para beber, sin suficientes bas-
timentos y sin poder cocinar comida. Al final, desistiendo de su plan, dieron media 
vuelta y regresaron al punto de su partida, enfermos, andrajosos y picados por los 
zancudos, aunque con algún botín obtenido de las aldeas encontradas en el camino. 
Un destino similar al de tantas otras aventuras frustradas en busca de las diversas 
«noticias ricas».

Si revisamos con atención la arriba citada relación de Ribera, saltan a la vista 
varias analogías con los relatos de Carvajal y Oviedo sobre las amazonas brasileñas. 
La pregunta es: ¿Fue influido este texto, escrito en una fecha muy cercana, por al-
guno de los informes inéditos del viaje de Orellana? ¿O existió una tradición nativa 
que circulaba por otros canales, ajenos a los españoles y su efervescente folclore 
buscatesoros?

Otra región, cuya tradición geográfica durante la Colonia estaba estrechamente 
vinculada con la de Paraguay, es el actual Oriente boliviano. La zona de Santa Cruz 
La Vieja servía como nexo entre ambos lugares, históricamente conectados por rutas 
de intercambio desde la época prehispánica. A continuación, va un fragmento de la 
carta inédita del padre jesuita Agustín Zapata, de las misiones de Mojos —actual 
departamento de Beni en el Oriente de Bolivia—, escrita desde la misión de San 
Javier en 1696 y dirigida al padre Joseph de Buendía, donde Zapata narra lo que 
había oído de sus feligreses nativos:

En lo que V. R. me dice de las n[otici]as que tengo de las amazonas y 
pigmeos, de que hace m[en]ción el padre Diego Martines: diré a V. R. lo que 
oí el año pasado, o por mejor decir esta Cuaresma, en una mis[ión] que hice 
por este río abajo, visitando todas las naciones amistadas, en que andaría 
derechamente por el río abajo más de 80 leguas, porque en tiempo de aguas, 

Vera Tyuleneva: Guerreras, reinas, cazadoras. Las amazonas en las Américas
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viene rapidísimo, y lo menos que anda una canoa en un día, son 10 leguas. 
En un pueblo pues de los canisianas [canichanas] recon[ocí?] infinidad de 
guacamayas mansas de muy vistosas plumas, y preguntándole al cacique de 
dónde las había [tra]ído, me respondió que ha[cía] poco que había corrido 
por el río abajo y visitado muchas naciones de gentes, que nunca había visto, 
y que aunque al principio los recibieron de guerra, se sosegaron, co[mo] 
decíales eran amigos de los padres, que tenían mucho que d[ar] y que ellos 
también tendrían [ilegible] sus amigos, y dándoles noticia de nosotros, les 
hicieron mucho agasajo y dieron de regalo esas guacamayas, y estándose 
algunos días con ellos, les dieron noticias de las mujeres sin marido que 
vivían por allí cerca, grandes flecheras y corredoras, tanto que los avestruces 
los [ilegible] a carrera y que de sus plumas hacían los ranchos para [dor]mir 
de noche. También dijeron cómo había otra nación de enanos, todos hombres 
y mujeres, y que eran numerosísimos; de negros, no me dijeron nada; la 
ver[dad] de esto no la afirmo porque solo estriba en el dicho de este indio: 
pero lo cierto es que en todos estos mojos hay tradi[cio]nes recibidísimas, de 
unos indios antiguos que acompañaron algunos santacruceños cuando por 
aquí salieron al Mar del Norte, cuando dichos mojos se volvieron [ilegible] 
por tierra, porque en el salto, o junta de la cordillera estrecha por donde 
emboca todo este mar de r[ío], los arrebató la rapidez de la corriente, y 
volvió las canoas, y apenas pudieron salir ellos a nado, y al volv[er]se vieron 
las amazonas, que las llaman las sin mari[do], de que los he oído varias 
veces moralizar según su [ilegible] entendimiento, porque unos a otros se 
preguntaban cómo [ilegible] se multiplicaban, y parían, no habiendo varones, 
[ilegible] que cuando el río [ilegible] embravecido con muchas olas, bajaban 
a sus orillas, y juntándose con aquellas olas, concebían de ellas. Traigo estos 
[dispa]rates de los indios, para prueba de lo recibido que está por acá lo de 
las amazonas, aun entre nuestros mojos (Zapata 1696b: f1v).

Una colección de cartas de este misionero, que se conserva en la Biblioteca  
Nacional del Perú, contiene múltiples menciones sobre «mujeres sin maridos», 
«grandes flecheras», cuyos dominios, al igual que en los documentos de la expe-
dición de Ribera, se ubicaban hacia el norte. Pero en este caso se trataría de las 
orillas del Mamoré, puesto que precisamente de él versa la citada carta. La mayoría 
de las misiones de Mojos se disponían a lo largo de la corriente media de ese gran 
río y de sus afluentes. Su corriente baja, en dirección norte, se percibía desde Mojos 
como una tierra llena de maravillas y un gran potencial para la evangelización y la 
explotación económica. 

Agustín Zapata tenía una persistente afición por las noticias geográficas más 
llamativas, se esmeraba por registrarlas y, en la medida de sus posibilidades, trataba 
de comprobar su veracidad. Algunas tenían ciertos fundamentos, otras quedaban en 
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el ámbito del imaginario misional. En nuestro trabajo anterior, hacemos el recuento 
de su búsqueda del jefe llamado Paititi, en lo cual parece haber logrado éxito (Tyu-
leneva 2018: 132-134, 356). Las amazonas eran su otra fijación constante, a pesar 
de que llamara «disparates» a la creencia arriba citada sobre su poco convencional 
modo de fecundación con las olas del río durante la tormenta. Las cartas de Zapata 
están salpicadas de anotaciones sobre las mujeres guerreras y se refiere a esta infor-
mación como un lugar común, sabido y aceptado tanto por los habitantes originarios 
como por los jesuitas: «Todos concuerdan con estas amazonas, a quienes tenemos 
grandes deseos de ir a ver» (Zapata 1696b: f1v). 

El pasaje que retrata a las amazonas cazando avestruces, cuyas plumas 
supuestamente se usaban para cubrir los techos de sus edificaciones, indica que la 
tradición local las ubicaba dentro de los límites de las sabanas del Beni, donde habita 
el piu, o piyo, el ñandú boliviano. He aquí un fragmento de otra carta sobre la misma 
materia:

El Cacique de los can[isianas?, ilegible] se dejó ir ahora días por este río 
abajo, y me ha dicho vio [mu]chas gentes pobladas en este río, y trajo de 
regalo que le [ilegible] muchas guacamayas de vistosas plumas que ellos 
estiman [ilegible], y dice que otros que visitó le dijeron cómo más abajo 
[ilegible] una nación grande de enanos y otra de mujeres sin [ma]ridos, 
grandes flecheras, y corredoras, que a carrera cogen avestruces, estas sin 
duda son las amazonas de que habló padre Acuña, y trae su dicho el Padre 
Manuel Rodríguez en la [ilegible] del Marañón, pero este dicho de este ca-
cique, aunque me ha alegrado la noticia, no lo afirmo, por estribar [ilegible] 
su dicho, y dicho de otros indios, que suelen muchas veces m[en]tir, pero si 
es verdad, me parece no estamos muy lejos [ilegible] encontrarnos con las 
Misiones de los Padres de Quito (Zapata 1696a: f1v).

Como vemos, estas noticias no circulaban en el vacío, Zapata tenía muy presente 
la obra escrita por su hermano en religión, Cristóbal de Acuña, que reafirmaba la 
existencia de las amazonas, y que para aquel momento ya estaba impresa y difundida. 
Con toda la intención de poner en práctica la búsqueda de las nuevas naciones, Zapata 
hizo incluso un cálculo aproximado de la distancia por recorrer:

Ahora doy a V. R. una alegre noticia de las p[ilegible]ces que hizo el Padre 
Lorenzo de una numerosa nación de indios llamados caurunas [sic] que están 
hacia el oriente, y las consiguió con felicidad, y se van domesticando para 
otra reducción, y estos han [ilegible] a confirmar las noticias de amazonas y 
pigmeos que, según dicen, están muy lejos de nosotros y, según yo entiendo 
por lo que he contado [ilegible], hay dos tantos más que de aquí a Santa Cruz 
(Zapata 1697a: f1r).

Vera Tyuleneva: Guerreras, reinas, cazadoras. Las amazonas en las Américas
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Llama la atención la recurrente presencia en varios de estos textos de unos 
tales «pigmeos», vecinos de las amazonas, que se ven como una reminiscencia de 
la «gente muy pequeña», grupo vecino de las amazonas que figura en la relación de 
Hernando de Ribera, aunque es necesario tener en cuenta que los textos de Zapata y 
de Ribera están separados por un siglo y medio. En las cartas de Zapata, las amazo-
nas y los pigmeos casi siempre van juntos:

Más de 30 indios que avían venido río debajo de muy lejos, y nunca avían 
visto [ilegible], agasajelos mucho y diles algunos cuchillos con que [que]
daron contentísimos; estos me dijeron [ilegible] eran vecinos de los pigmeos 
de que en otra [ilegible] avisaba a V. R. y me contaron 5 pueblos grandes 
[que] dicen están en otro río muy grande hacia el Oriente, que desemboca 
en este, y que son [ilegible] enemigos con quienes se flechan, también 
me dijeron habían oído a otros indios de más al [ilegible] cómo había una 
provincia de mujeres sin maridos, que por la cuenta son las amazonas, pero 
[que] ellos no las habían visto, conque espero en Dios que todas estas gentes 
se han de amistar […] (Zapata 1697b: f1r).

Las menciones de los «pigmeos» o «gente muy pequeña» con gran probabi-
lidad se pueden asociar con los tapyyymiri, tapuy-miri, gentilicio de origen guaraní 
aplicado antaño a la etnia tovasicoci, el cual fue traducido al español como «chiqui-
tos». En esta forma se asentó en las fuentes coloniales y se usa hasta hoy (Combès 
2010: 128-129, 280-281, 296-298; 2022: 20, 43-44).

Está claro que los doctos y leídos padres jesuitas debían haber estado fami- 
liarizados con todos los principales escritos geográficos que circulaban en la socie-
dad ilustrada, incluidas las cuantiosas relaciones sobre las amazonas, y que sus con-
ceptos se formaban bajo esa influencia. Pero las referencias claras y directas a lo que 
decían los pobladores nativos de las misiones inducen a pensar que esos conceptos 
«precocidos» de los sacerdotes misioneros solo echaban raíces si encontraban puntos 
de coincidencia con la tradición local. Por lo tanto, es de suponer que los mojeños 
realmente manejaban alguna versión propia de la leyenda sobre mujeres sin maridos. 
Los singulares detalles, tales como la fecundación por las aguas del río o las casas 
cubiertas con plumas de avestruces, son motivos locales que no se repiten en otras 
versiones, más europeizadas. Y a pesar de ello, queda aún la posibilidad de que esa 
tradición fue heredada por los habitantes de Mojos de sus antepasados, quienes años 
antes habían acompañado las expediciones de españoles cruceños y tenían contacto 
con su nutrido repertorio de «noticias ricas».

Volvamos ahora a la fugaz referencia de Oviedo a los cuentos sobre las 
amazonas oídos por los españoles de los indios peruanos antes del viaje de Orellana. 
Recordando las fechas, esa mención nos remite, a más tardar, a los fines de la 
década de 1530, es decir, a menos de diez años después de la caída del Imperio inca. 
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Sería difícil imaginar que en un tiempo tan corto la tradición clásica, traída por los 
invasores, hubiera echado raíces profundas en la oralidad indígena. Más bien, se 
podría pensar en rastros de alguna tradición autóctona que con el tiempo se fusionó 
con el mito clásico. 

En los estudios sobre las amazonas americanas, las fuentes andinas por lo 
general son pasadas por alto, y muy injustamente, porque plantean un ángulo nuevo, 
tanto desde el punto de vista geográfico como desde el lado narrativo. Nos referimos 
a esas fuentes en un artículo anterior (Tyuleneva 2020), pero en otro contexto: al 
analizar las ideas sobre la Amazonía en los escritos de los cronistas andinos de as-
cendencia nativa. Ahí nos enfocamos puntualmente en tres autores: Felipe Guamán 
Poma de Ayala, Inca Garcilaso de la Vega y Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui 
Salcamaygua, suponiendo que su visión, a pesar de haber pasado por un inevitable 
proceso de transformación, había conservado muchos rasgos de la perspectiva preco-
lonial. Se incluye aquí ese bloque de información, esta vez en el contexto de nuestra 
actual conversación sobre las amazonas. 

Tanto Pachacuti (f. 27v, f. 29r3) como Guamán Poma (f. 176 [178], f. 323 
[325], f. 784 [798], f. 901 [915], f. 982 [1000], ff. 983-984 [1001-1002], f. 1032 
[1040], f. 1064 [1074], f. 1073 [1083], f. 1074 [1084]), dos cronistas conocidos 
por su fluido manejo del quechua, emplean en sus obras reiteradas veces el nombre 
guarmi auca o uarmi auca, que se traduce literalmente como «mujeres guerreras». 
Pachacuti aclara: «una provincia, todos mujeres» (f. 27v) y luego narra cómo las 
tropas incas sujetaron la tierra de las guarmi aucas «en donde los deja una compañía 
de gente para que sirvieran de garañones» (f. 29r). 

Guamán Poma se abstiene de comentarios explícitos sobre el significado 
del nombre en cuestión, pero en el capítulo sobre las fiestas del Antisuyu describe 
la danza ritual llamada uarmi auca, representada por hombres disfrazados de mu-
jeres: «Andan al ruedo asidos las manos unos con otros, se huelgan y hacen fiesta 
y bailan uarmi auca todos los hombres vestidos como mujer con sus flechas […]» 
(f. 323 [325]). Cabe detenernos en esta danza, que el autor resalta como el rito más 
representativo de las fiestas del Antisuyu (la provincia oriental del Tawantinsuyu, 
correspondiente en gran parte a la selva amazónica), que acompaña con los siguien-
tes comentarios: «La fiesta de los Andesuyos desde el Cuzco hasta la montaña y 
la otra parte hacia la la [sic] Mar del Norte es sierra. Cantan y danzan uarmi auca,  
Ancauallo. Son mucha gente infiel cantan y bailan los antis y chunchus […]» (Gua-
mán Poma: 323 [325]). 

Aunque no podemos estar seguros de si el autor vio la danza con sus propios 
ojos, por el contexto se hace claro que no se trata de una imaginada fiesta celebrada 

3 En las citas de estas tres crónicas andinas, dado que circulan en varias distintas ediciones, en lugar 
de números de páginas se usarán los de los folios para los textos de Guamán Poma y Pachacuti, y 
los de los capítulos para la obra de Garcilaso. Esto con el fin de que los lectores puedan localizarlas 
fácilmente en diferentes versiones.

Vera Tyuleneva: Guerreras, reinas, cazadoras. Las amazonas en las Américas
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Fig. 2. Dibujo de Guaman Poma de Ayala. Danza uarmi auca (Guamán Poma: f. 322). 
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en la inalcanzable tierra en los confines del mundo, sino de una tradición de algunos 
otros anti (nativos selváticos), más cercanos a la sierra, quienes se disfrazan de uarmi 
auca y las personifican. La descripción va acompañada de un dibujo (Guamán Poma: 
f. 322 [324]; figura 2) en el que aparece la anotación «Curipata anti». Este nombre 
podría dar pistas sobre el lugar concreto en el que se practicaba la danza (¿Cori-
pata de los yungas bolivianos?), pero en los tiempos del cronista «Coripata» debe 
haber sido un topónimo bastante común en toda la amplia región quechuaparlante. 
La costumbre de representar en danzas, con máscaras y disfraces, etnias de regiones 
alejadas, subsiste hasta el día de hoy en Paucartambo, en el Valle Sagrado —lugares 
que, de paso sea dicho, pertenecían en el pasado al Antisuyu— y en muchos otros 
lugares de la sierra peruana. Es posible que el concepto que tenía Guamán Poma 
acerca de las uarmi auca, se haya formado precisamente a partir de esta danza y de 
la interpretación que se le daba.

La evidente popularidad de la expresión quechua guarmi auca, y sobre todo la 
existencia de la danza con el mismo nombre, pueden ser tomadas como argumentos 
a favor de las raíces autóctonas de esa leyenda geográfica aun antes de la llegada de 
los europeos.

En el texto de Guamán Poma —mas no en el de Pachacuti—, el nombre uarmi 
auca viene firmemente asociado con otro término, que oscila entre nombre propio y 
etnónimo: ancauallo. A menudo los dos van juntos, sin coma entre ellos, y parecen 
hacer alusión a un mismo grupo. El famoso mapa de Sudamérica de Guamán Poma 
—llamado por él «Mapamundi»—, donde las regiones orientales están comprimidas 
en una estrecha franja de tupidas selvas, pobladas entre otros seres de unicornios y 
dragones alados, en medio de los cuales serpentea el solitario y poco convincente río 
Marañón (Guamán Poma: f. 983-984 [1001-1002]; figura 3), alberga a esa misteriosa 
nación bajo la anotación «indios de la guerra que no fueron sujeto al Inga, llamados 
uarmiauca anquuallo» (figura 4). En este mapa, ocupa la «otra sierra de hacia la Mar 
de Norte» una hipotética cordillera que se extiende a lo largo de la costa atlántica, 
detrás de los bosques con dragones y unicornios, claramente más allá del espacio 
geográfico palpable (Guamán Poma: ff. 983-984 [1001-1002]).

Ancauallo (o Hanco Huallu) Chanca es una figura bastante popular en las 
crónicas andinas, la mayoría de las cuales la colocan en el tiempo de la guerra entre 
los incas y los chancas y en un período inmediatamente posterior a aquel suceso. Tales 
son los casos de Pachacuti (ff. 18r-20v) y de Garcilaso (libro 5, capítulo XXVI; para 
versiones de otros autores, ver Nir 2008). Generalmente Ancauallo es un capitán o 
jefe chanca, quien establece una alianza temporal con los incas después de la guerra 
en cuestión, pero al final opta por la independencia y huye con su gente hacia regiones 
orientales indefinidas, que algunos autores identifican con Chachapoyas, mientras 
otros parecen apuntar más al sur. Guamán Poma y Pachacuti transforman el nombre 
de Ancauallo en un gentilicio, el cual abarca a todos sus seguidores fugitivos («Los  
Ancoallos entra a las montañas adentro llevando su ídolo», Pachacuti: f. 20v).

Vera Tyuleneva: Guerreras, reinas, cazadoras. Las amazonas en las Américas
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Fig. 4. Detalle del mapa de Sudamérica de Guamán Poma de Ayala, con la anotación sobre los uarmi-
auca anquuallo (ff. 983-984). 

Ancauallo Changa, de Guamán Poma, es un personaje semimítico del tiempo 
de Manco Cápac, que emerge de una laguna con cincuenta mil millones de indios. Él 
tiene pretensiones de «ser inga» —probablemente una metamorfosis del mismo mo-
tivo de la invasión chanca—, pero termina por ser matado por el inca verdadero. Los 
copiosos súbditos de Ancouallo adoptaron su nombre como gentilicio, «se metieron 
a la montaña y pasaron a la otra parte de la Mar del Norte en la cordillera y tierra 
tras de la montaña, tierra fría áspera a donde quedaron hasta hoy en día y son indios 
infieles […]» (Guamán Poma: f. 85).

El tándem que constituyen en la crónica de Guamán Poma los nombres  
ancouallo y uarmi auca no es fácil de explicar. A primera vista, se los podría inter-
pretar simplemente como nombres de dos grupos vecinos. Pero en varias ocasiones 
ambos vienen tan íntimamente unidos que parecen ser, más bien, dos partes de un 
mismo etnónimo. Si recordamos a los «garañones» que dejó el ejército inca entre 
las guarmi aucas, según Pachacuti, se podría suponer aquí una variante del mismo 
patrón de una sociedad masculina al lado de otra sociedad femenina, que se juntan 
eventualmente para tener descendencia común. Es interesante notar que este motivo 
es una constante tanto en el mito clásico y medieval sobre las amazonas del Viejo 
Mundo como en la mayoría de las versiones americanas. Tal vez sea un elemento 
importado que se asimiló fácilmente en el suelo local, o quizás, por lo contrario, 
estemos ante un singular caso de convergencia de dos tradiciones independientes.

Vera Tyuleneva: Guerreras, reinas, cazadoras. Las amazonas en las Américas
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Como un paralelo más lejano del mismo motivo, podríamos recordar aquí 
la expedición inca a los musus descrita por Garcilaso, en la que los soldados incas 
reciben por esposas a las mujeres musus: 

Se holgaron de recibir la amistad de los incas y de abrazar su idolatría, sus 
leyes y costumbres, porque les parecían buenas, y que prometían gobernarse 
por ellas y adorar al Sol por su principal Dios. Mas que no querían reconocer 
vasallaje al inca, pues que no los había vencido y sujetado con las armas. […] 
Los musus les dieron sus hijas por mujeres y holgaron con su parentesco, 
y hoy los tienen en mucha veneración y se gobiernan por ellos en paz y en 
guerra […] (Garcilaso: libro 7, capítulo XIV). 

Este es un cuadro idílico, acorde con el tenor general de los Comentarios 
reales de los incas, en el que el propósito principal de los bienintencionados incas 
era «sacarlas [las “naciones” amazónicas] de las bárbaras e inhumanas costumbres 
que tuviesen y darles el conocimiento de su padre el Sol» (Garcilaso: libro 7, capítulo 
XIV).

De esta manera, se perfila como un patrón repetitivo en las crónicas peruanas 
la formación de enclaves andinos en las tierras bajas a base del ingrediente masculino 
de origen andino-advenedizo y del elemento femenino local. Quizás el dúo ancouallo-
uarmi auca sea otro ejemplo, aunque un tanto borroso, de ese patrón. Es comprensible 
que, desde la perspectiva andina, el protagonismo y el rol dominante les pertenezcan 
a los varones. Pero, por otro lado, no nos olvidemos del Rey Blanco, cuyos hombres, 
tomados prisioneros de guerra por las amazonas, convivían con ellas para engendrar 
hijos, según el relato de Oviedo sobre el viaje de Orellana, que parece replicar esta 
misma idea con el signo opuesto —los hombres subyugados por las mujeres—.

No se pretende aquí cubrir todo el espectro de versiones sobre las amazo-
nas o mujeres guerreras en el Nuevo Mundo. Las fuentes, tanto primarias como 
secundarias, suman decenas. No tocamos aquí los textos, indudablemente valio-
sos, de Agustín de Zárate, Antonio Herrera, Pedro Mártir, Gregorio Bolívar, Walter  
Raleigh o Charles Marie de La Condamine, para nombrar tan solo algunos. Como 
ya fue señalado al inicio de este artículo, no pretendemos armar un inventario histo-
riográfico exhaustivo. sino seguir determinados ejes trazados por las narraciones más 
elocuentes y representativas. 

Aun más abundantes son las investigaciones compilatorias y analíticas que 
abarcan las diversas posibles facetas del tema, desde la historia, la geografía, la 
antropología y los estudios de género. También existen ensayos sobre la evolución 
del imaginario sobre las amazonas en la iconografía, la literatura y el teatro. Como es 
de entender, no forma parte de nuestra tarea en este caso rastrear y comentar todas. 
Sin embargo, hay dos estudios históricos clásicos del siglo XX que cabe examinar 
aquí brevemente por los giros interpretativos que le dan a la materia. Ambos intentan 
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palpar las raíces de la leyenda sobre las amazonas, pero siguen lógicas diferentes y 
llegan a conclusiones muy distintas.

El primero es Enrique Gandía, quien dedicó a las amazonas un extenso capítu-
lo de su estudio Historia crítica de los mitos de la conquista americana (1929: 71-
100). Gandía se tomó el trabajo de reunir una muy amplia, aunque no del todo com-
pleta, compilación comparativa de las fuentes. Su principal meta consistía en una 
contundente explicación del origen de la leyenda, negando su servil dependencia de 
la tradición clásica traída del Viejo Mundo. Gandía fue el primero en señalar, con de-
talles y argumentos textuales, que la relación de Carvajal contiene claras referencias 
a la región andina, más específicamente, al Imperio inca, con el que muchas socie-
dades amazónicas mantenían lazos de intercambio, otras estaban comprendidas en 
su zona de influencia y le pagaban tributos, mientras algunas se encontraban en una 
posición de subordinación territorial más estrecha. Era una red de vínculos y contac-
tos que pudo haber sido muy amplia, y de cuya verdadera extensión aún no se tiene 
una idea definida. Algunos años más tarde, esta tesis fue consagrada y legitimada 
en el artículo de Alfred Métraux para Handbook of South American indians (1948: 
707). Hay que agregar que Gandía fue más allá, y tal vez llevó su exégesis demasiado 
lejos: insistía en que el prototipo literal de las amazonas eran las aklla, las «mujeres 
escogidas» o «vírgenes del Sol» de la sociedad inca. Lo hizo juntando una profusa 
colección de citas de crónicas andinas, no todas ellas de fuentes fiables, ni muy opor-
tunas, y enfatizando los aspectos que encajaban bien en su teoría. Quizás este viraje, 
demasiado brusco, disminuye el peso de sus argumentos, aunque es incuestionable 
la parte esencial de su línea de argumentación, la que resalta en las amazonas de  
Orellana ecos andinos evidentes y reconocibles. También quedan completamente 
fuera de esta explicación las fieras mujeres flecheras descritas por Carvajal, vistas 
por los españoles cara a cara; aunque, como dijimos, podría tratarse de una super-
posición de varios elementos, juntados por el autor dominico en un mismo costal.

El segundo autor que nos interesa aquí, argentino al igual que Gandía, es  
Roberto Levillier, con su obra magistral El Paititi, el Dorado y las Amazonas (1976). 
Como se sabe, este historiador había dejado dicho libro inconcluso, el cual fue pu- 
blicado a partir de sus apuntes varios años después de su muerte, debido a lo que al-
gunas secuencias de datos se ven un poco desordenadas. A pesar de ello, abarca am-
plios grupos de fuentes y tiene líneas de razonamiento claras y originales. Su lectura 
de documentos siempre está marcada por un afán de identificar con precisión hitos 
geográficos, medir distancias y localizar en lo posible sucesos en el mapa. Levillier 
conocía bien los estudios de Gandía, pero su postura respecto a las amazonas era dia- 
metralmente opuesta. Él estaba convencido de la historicidad de las mujeres guerre-
ras como una etnia selvática real y concreta: «Las amazonas no fueron míticas, sino 
ciertas y mortales; inventoras de un ordenamiento social, asombroso para el medio 
y la época, pero plausible. Su amor a la libertad las llevó a depender para todo de sí 
mismas […]» (Levillier 1976: 144). 
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En su intento de «aterrizarlas» en un lugar concreto, Levillier se guio, por un 
lado, por los textos de Orellana (1976: 131-139, 144-145) y, por el otro, por los de 
Ribera y sus acompañantes, sobre todo por el de Schmidl (1976: 181-193). Orellana 
y Ribera, según él, hablaban de un mismo lugar. Desde la posición de Orellana, las 
amazonas se ubicaban hacia el sur; para Ribera y Schmidl, hacia el norte. Levillier 
minuciosamente aclaró que las cabeceras del río Paraguay, a las que se aproximó la 
expedición de Ribera, caen relativamente cerca de las cabeceras del Tapajós, separa-
das ambas por la serranía de Mato Grosso. Esa pequeña cumbre, que él marca como 
una prolongación de la sierra de Paresis, sirve de límite entre dos grandes cuen-
cas fluviales: la del Amazonas y la del Paraná (ver Levillier 1976: 185, 192, mapa;  
figura 5). El encuentro de Orellana con las mujeres guerreras, según sus cálculos, 
tuvo lugar no muy lejos de la boca del río Tapajós, en cuyos alrededores, pensaba 
él, se situaban sus dominios (Levillier 1976: 144-145; figura 6). Por ende, a la tierra 
de las amazonas se podía llegar, o bien por la corriente principal del río Amazonas, 
o bien remontando el río Paraguay, tras superar la pequeña serranía, y bajando por 
el Tapajós de sur a norte. Las indicaciones que recibieron los hombres de Ribera en 
las tierras de los xarayes y sus vecinos parecen señalar que en la época seca existía 
una ruta transitable en esa dirección. Más que la ubicación exacta de las presuntas 
mujeres guerreras, en toda esta argumentación nos interesa la posible existencia de 
dicha ruta, que posiblemente conectaba Paraguay directamente con la corriente me-
dia y baja del Amazonas y pudo haber servido, entre otras cosas, para que la tradición 
oral guaraní de Paraguay y del Oriente de Bolivia, con sus conceptos geográficos 
sobre los Andes y el Imperio inca, pudiera llegar hasta ahí.

Recapitulando, la profusa y polifónica tradición americana sobre amazonas, 
mujeres guerreras, mujeres gobernantes o mujeres sin maridos, forma una compleja 
malla que envolvió, durante más de un siglo, una buena parte del continente ame- 
ricano. Una malla cuya estructura y dinámica seguía determinadas rutas y vectores, 
a veces relativamente evidentes y otras difíciles de detectar. El mito clásico y me- 
dieval, traído desde el Viejo Mundo, en un principio se reproducía casi sin modifica-
ciones en el Caribe y en México, pero luego empezó a dispersarse, fermentar y crear 
versiones híbridas con tradiciones autóctonas, y adquirió una multitud de matices y 
detalles locales. Es muy probable que su éxito en el terreno americano se debiera a 
la existencia previa de una idea, o un abanico de ideas, sobre sociedades femeninas 
o sociedades gobernadas por mujeres. El complejo entramado de las vías por las que 
circulaban las «noticias» geográficas ayudó a que la tradición se ramificara, y tam-
bién a la fusión de fragmentos heterogéneos de distintos orígenes. 

Hay razones para suponer que existían tradiciones formadas «por rebote» 
o «por reflejo», que funcionarían del siguiente modo: una determinada leyenda o 
«noticia» geográfica se formaba, en un principio, a partir de un lugar concreto, par-
ticularmente notable por algún motivo, situado al extremo de una ruta por la que 
circulaba gente, bienes e información. La noticia llegaba al otro extremo de la ruta 
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después de haber sufrido en el camino una serie de transformaciones, absorbido nue-
vos elementos y perdido otros, y con algunos rasgos exagerados y multiplicados 
por diez. Luego, retornaba por la misma ruta a su lugar de origen. Dado su aspecto 
irreconocible, los habitantes de ese lugar no se identificaban con el punto inicial de 
la leyenda y señalaban como su lugar de origen la dirección de la que había llegado 
a ellos el rumor, es decir, el otro extremo del mismo trayecto. Tal parece haber sido 
el caso del Rey Blanco o Candire, leyenda sobre los Andes y los incas que circulaba 
entre los guaraníes de la cuenca del Paraná y que, al volver a los Andes, incitó las 
infructuosas búsquedas de Candire hacia el este, de donde había llegado este rumor.

Similar puede ser la lógica de transmisión de algunas versiones sobre las ama- 
zonas. Podríamos suponer que la noticia sobre el Imperio inca llegó desde Quito 
a los grupos del Bajo Amazonas, donde se fusionó con la leyenda guaraní sobre  
Candire, venida por otra ruta desde Paraguay, tras pasar tal vez por el Oriente de  
Bolivia. En el camino, pudo haber absorbido nuevos elementos, como el de la socie-
dad exclusivamente femenina o dominada por mujeres, y luego posiblemente rebotó 
de nuevo hacia los Andes, donde se amalgamó con la leyenda de Ancahuallo y otras 
migraciones desde los Andes hacia la selva. Todo eso quizá sucedió antes de la lle-
gada de los españoles, quienes encontraron la tradición ya cuajada y ramificada, y 
sumaron a ella el mito clásico sobre las amazonas traído de Europa. Obviamente, 

Fig. 5. Mapa de los ríos Paraguay y Tapajós, según Roberto Levillier (1976: 192).
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Fig. 6. Mapa de los dominios de las amazonas, según Roberto Levillier (1976: 144).
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todo este cuadro es bastante especulativo, pero da la idea del enredo y la complejidad 
de los procesos que subyacen la vida y la constante metamorfosis de las tradiciones 
geográficas. Una leyenda geográfica siempre remite a «otro lugar», nunca al aquí y 
ahora. Se puede tratar de rastrear sus componentes y el proceso de su nacimiento y 
evolución, pero casi nunca se puede hablar de un solo referente, fijo y único.

A modo de colofón, mencionaremos aquí una curiosa forma de racionalizar 
la leyenda sobre las amazonas que estaba difundida en las primeras décadas del 
siglo XX. Ella se puede resumir en lo siguiente: los inexpertos viajeros europeos, no 
sabiendo distinguir los atuendos, adornos y peinados masculinos de los femeninos, 
confundían a la distancia a guerreros varones con mujeres. Esta interpretación la 
expone, por ejemplo, Erland Nordenskiöld cuando habla sobre sus incursiones en el 
Oriente de Bolivia y el Perú:

La mayoría de los hombres chácobo tienen una apariencia dulce y femeni-
na. Esto me recuerda un episodio de mi viaje de 1904-1905. Había llega-
do junto a Holmgren a los indios del río Tambopata. Cuando vimos a los 
indios que nos rodeaban, nos dijimos el uno al otro: «¡Por Dios, que aquí 
son bonitas las muchachas!». La exclamación era completamente injusta, 
pues las muchachas se habían escapado a la selva. Lo que en un primer 
momento creímos que eran muchachas, eran varones. No me extrañaría que 
muchas historias sobre las amazonas se hayan generado de igual modo. Los 
españoles habrían visto en las orillas de los ríos a jóvenes guerreros, pero 
como no tuvieron contacto cercano con ellos, los tomaron por mujeres ama- 
zonas. Tampoco es raro que los hombres indígenas tengan pechos bien de-
sarrollados (Nordenskiöld 2003 [1923]: 102).

Si bien, el explorador sueco tomaba muy en serio esta disquisición, su 
contemporáneo Enrique de Gandía, más o menos por los mismos años, la reprodujo 
con una audible carcajada: 

Un académico de la Real [Academia] de la Historia de Madrid nos mani-
festó que, a su juicio, la leyenda de las amazonas tuvo su origen de «indios 
de formas femeninas» que pasaron como mujeres a los ojos de los conquis-
tadores, etc. Sin comentarios (Gandía 1929: 88).

Lo que, al parecer, ignoraban tanto Nordenskiöld como Gandía es que esta 
conjetura es casi tan vieja como las propias amazonas de la tradición clásica. Su 
autor es el griego Paléfato, quien la formuló en su obra Sobre fenómenos increíbles, 
con más de veinte siglos de antigüedad: 
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Lo mismo digo de las amazonas, porque no eran mujeres guerreras, sino 
hombres bárbaros, y vestían una túnica larga, como los tracios, y usaban 
tocados en la cabeza, y se afeitaban la cara […], y por eso fueron llamados 
mujeres de guerra. Eran un pueblo belicoso, pero en cuanto a mujeres 
guerreras, jamás existieron y no existen ahora en ninguna parte (Paléfato s. f. 
[siglo IV a. C.]).
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